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n aurait voulu naître ii Yej^içe au comçi^nceniieBt du 
XVIII* $ièç}6. Il ajifAi^ eu ui) palaiç buf le j;ra9ji cantd, une 
gondole amande aux iparches ^e sa portç, et, pour 
enchanter ses 79ux, le spectacle d'un peuple ^ouiÙaot et 
bariolé, « dans le cadre le plus luxueux, sur le fon4 le 
plus féerique quj ait j aurais défié la palette 4'mi cçlo- 
rist^ » *. \ 

Maiiieureusemeut pour lui il paqyit h f^LTpeSy \p 
30 août 181i, çt dut yivre dan^ |in siède qii'il appelait 
yolonti^rç le siîclç de M- Prudhçmnip. 

^aciiroQisn^e fàcheu^ à çpup sj^r^ puisqu'il en spu(frit,v 
et toute sa vie. et prueÙemept, n^ais dont nous n'avpns 
pas à nous plaindre. Cest en ekei à ce regret d'un ai^tre 
ciel et d'un autre temps qu'eq grande partie n^us sommes 
redevables de son (fièvre. S'il se donna tout ei^ti^r à l'art, 
ce fut ppur s'en j^uérir en pour le ^pmper. 

Certains traits de son paraptère se dessinejat dès son 
enfance. Il aviit trois ans qi^and ses paveiiis vinrent 
s'établir à Paris, et il eiil toutes les p^nes du ponde à 
B'acdimatçr* tin Jonr^ ayant entpadji d^ soldats pafl^ 
le patois gascon dans la rue, il s'accrocha à leurs habits 

i. Emile Bergerat, Théophile ôauHêr; ê9Uv0ti$ni 9i eemie- 
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en'JôSGb|>llan*i'de:remnitôner dans soû pays *. On voit 
qtffrfe'MrfT'iuteiirîd'iSspd^rf-et de l'Orient eut de bonne 
heure la nostalgie des hori2ons clairs et des pays bleus. 
Quand il sut lire, onlui mit entre les mains RobinsonCrusoêy 
qui fit la plus vive impression sur sa jeune âme éprise 
de grand air et de liberté. Enfin, première manitestation 
de son goût pour les beaux-arts, il prenait plaisir à 
construire des guignols de carton et à en brosser les 
décors. 

A huit ans on le mit en pension à Louis-le-Grand. Il 
fallut bien vite le retirer. La vie de collège ne lui conve- 
nait guère. Il fit ses études comme externe libre à Char- 
lemagne. Il les fit très bien, sous la surveillance de son 
père, qui était un homme fort instruit. Cependant le 
romantique s'annonçait déjà. L'élève Gautier proclamait 
Claudien supérieur à Virgile, Martial à Horace, et les 
auteurs de décadence aux auteurs classiques. Faute de 
goût, sans doute, mais point banale. Elle témoigne d'abord 
que celui qui la commettait était un esprit original et qui 
avait son idée, cette même idée qui lui fera écrire cet 
amusant livre des Grotesques, où il tente de réhabiliter les 
écrivains méconnus : Scarron, Cyrano de Bergerac, etc. 
Elle témoigne surtout que le futur peintre et le futur 
poète était sensible aux couleurs tranchées et aux sono- 
rités puissantes qui abondent en effet dans Claudien. 
Quant à Virgile, il a d'autres ressources. 

Comme il était en rhétorique, il se ihit à fréquenter 
Tatelier du peintre Rioult. On lui prédisait un bel avenir 
dans la peinture, et la suite de cette étude montrera 
qu'on ne se trompait de guère. En même temps il se don- 
nait avec passion aux exercices physiques. Il aurait passé 
pour un rhétoricien hors ligne si les sports athlétiques 
eussent été alors aussi honorés qu'ils le sont aujourd'hui. 
À défaut de la considération publique, il acquit du moins 
à les pratiquer des muscles dont il demeura toujours 
très fier. Hormis une ou deux années où il se contraignit, 
par mode romantique, en des attitudes de jeune malade \ 
il fut toute sa vie très vigoureux. On sait qu'il avait cou- 

1. Emile Bergerat, ouvr. cité, 

2. Voyez la préface de ses Premières poésie** 
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INTRODUCTION Vn 

lume de dire : « Je suis très fort : je fais des métaphores 
qui se suivent et j*amène 520 sur une tête de Turc. Tout 
est là. » 

Eu 1830, il fut mis en présence du poète qui fut son dieu 
et par la grâce duquel il déserta la brosse pour Tencrier 
et l'atelier de l'artiste pour le cabi|;^et de récrivain. Ce 
fut son ami Gérard de Nerval qui le présenta à Victor Hugo. 
L'entrevue eut lieu rue Jean-Goujon, où demeurait alors 
l'auteur des Orientales. « En présence de Victor Hugo, 
alors dans tout le rayonnement de sa gloire européenne, 
le jeune adepte fut saisi d'une émotion si flatteuse et 
d'un tremblement si explicite que le maître en fut touché, 
et qu'il en conçut pour son disciple une affection qui ne 
s'est pas démentie. ' » Il l'engagea à publier les vers qu'il 
avait faits, et, à quelque temps de là, le pria d'assister à 
la première d'Het^nani. Gautier était désormais homme 
de lettres. Je dirai tout à l'heure ce que valent ses pre- 
miers vers, mais son vrai début n'est pas son premier 
livre, c'est sa visite à Victor Hugo. Il a débuté par l'admi- 
ration. Et tant de jeunes ont débuté depuis par le mépris 
qu'il faut savoir gré à Gautier d'avoir commencé comme 
il l'a fait. La faculté d'admirer est un des beaux privilèges 
de la jeunesse. 

Il fut donc à la première d^Hemani. On sait, car les 
légendes, même vraies, ont la vie dure, qu'il avait revêtu 
ce jour-là un gilet rouge ou, pour être plus exact, un 
pourpoint rose. « Ce gilet, disait-il plus tard, je ne l'ai 
mis qu'un jour et je l'ai porté toute ma vie. » Il faut lire 
dans l'Histoire du romantisme le récit de cette grande 
journée. Elle éclaire toute une époque, et une époque 
comme on n'en a point vu depuis. Le petit cénacle^ celui 
de 1829, a présenté à la terre d'originales figures, dont 
quelques-unes n'ont fait que l'éblouir un instant pour 
disparaître aussitôt dans l'ombre, mais que l'horreur du 
convenu et la passion de Fétrange animaient d'une vie 
singulière. Il y avait dans ce temps-là une vingtaine de 
jeunes gens fort doux qui croyaient avoir reçu d'en haut 
la mission de terroriser les académiciens et les bourgeois. 
Us avaient des barbes de sultan ou de Icngs cheveux, ce 

1. Emile Bergerat, ouvr. cité. 
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VIH INTRODUCTIOIf 

qui était eoDtrlûre à tous les ptineipei; ils 8*babillaii|[it 
ftiitVéLDt lélir fant&lsie et non idiyaàt k lAoda : pour mn 
au monde ils n'eussent porté de faux cols ni laissé 
poihdre 6tà leur aecostremeilt un eéatiniètre âftrrè de 
lirïgé blanc* Mais Ils prémenjaiènl ^ar le moûàe des pour^ 
points à la YéUsq&^ri^ des chapeaux à i&tgés bords, de 
grands tnébteatix^ des gestes tragicfués, uHe éloqueâeè 
àpfeet paradoitale : effroi des notaires^ des gens en placé 
et dès derniers classiqlies. Et n'allôrent'^ils paè un jour, 
« par bravade et dégoût de la bôtise solennelle de leurs 
eonteropofÀios yi S jusqu'à êè réunir 6n un cabaret des 
environs de TArd de l'Étoile^ pdbr y boire du Vin dans le 
eràiie d'un tftmbour-lnàjoi' tué à la Mosbowa^ et que 
run d'eux brait fait monter éd edupé? Ces souvenirs 
demeurèf ènt toute sa vie parmi les plus obets de Gautier. 
Et^ biefi qu'il se fût brobiUé d'assez bonne beufè arec U 
religion du itioyen âge, aree Ife bjronismë^ le satanisme, 
et quelques autres ai'ticles du oredo des intne» Vrame^ il 
n'oublia janolAis ses aùciens compagnons d'armes. Le der^ 
nier litre qu'iléoritit^ déjà mourant^ leUr est cotisaeré*^ 
l'ai dit qu'il savait admirer; il (tvàit aussi le eultë du 
soutenir. Qe soât là des traits à ndtër dans utie biogfa^ 
phie littéraire de Gautier : le caractère de l'homme^ qtii 
fut très bienveillant et ti'èâ cordial; doit nous rendre plus 
indulgents pdiir ce que l'œuvre a parfois d'un peu trop 
impûëiiblB et d'un peu froid. 

Cependant il ne se bornait paé à admirer Yidtor Hugo 
et à faire campagne poUr Bemaifn. A dix^'nenf ans^ il 
publiait son premier volume, à vingt et un le iéfcdnd^ le 
froisièfne à vingt^deux^ et le quatrième, un gros, Made* 
méiseUB de Mdupin, à viUgt-einq* MddemoiseUB de Maupin 
fut le premier grand iiuooès de Qatitier. Il oélébfâ ce 
suecèS) impasse du Doyenné^ où il habitait alors^ en don-^ 
nànt un bàl eostumé dans un grand SAlon «t du plus joli 
•ijTle Pdfnpaddur n^ Ge fut Ufte fête magnifique et d'un 
gdût parfait. On j admira des panneaux ornés de <i pein« 
tureft liâmortellès n et brossées peur Id dirèonstanee pai 
Gautier loi-iAéme aidé de ses amis. « Tous lel geâs d'ee^^ 

i. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, 
%. VHistoire du romantisme. 
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priti tooâ les poètes, cit aussi beaucoup dis plus; jdlieft 
Aôtriees de Pairi« assistèrent à <$ette féte^ qui remplit la 
plttCe dû Gftfrdusel de mis làmières et de eet braitft 

Gaatief était heurenjc. San» doute il â'aVait pas enéofe 
trouvé sa Traie nSâBièré^ celle gui devait lui assurer Un 
sufi&ages de la postérité, mais il tenait celle qui plaisait 
alors et où se reconnaissait Teeprit du jour. Il goûtait 
les joies de la iiôtofiêtê. Et c(Uellé notoriété! Oôlle d'un 
artiste dôuMé d'ùU révolutionnaire, d'un pôôté et d'un 
dandy : 

, Terreur du bourgeois glabre et chauve, 
Une (ihevéiufè à tous crirïs 
Ûe foi rta.ù6 OU dé liôfi f&Uvê 
RdUlé eli tofcents juS£fu^à SëS teim ^ 



li éerivÀit h k Eëtue de Faftè. que Bâi2à6 Vefiait de fonder, 
itt F¥grâf*dj à la PfêêSê. Bi'ef^ dé 1B30 ft idSS éuvlfdti, G&u- 
tisr eut la jèuuesi^e que fève tout éirtistê, jéuuessê indé^ 
peudaute et primesàutière, faite dé i&beuf , de itccèi et de 

foi dans la vie. « La maturité allait sonnef pôu'F lui l'âge 
des corvèSS qudtidiéUUeS et d«s trav àUt indpoSéS <. » Elle 
allait iUfifièr àUssi pôtt)* lui l'âge déS ehéfS^d'teUWé. Ou*0û 
neus permette^ aVAUt d> ai^iVer, dft jeter m coup d'O&il 
sur les pfèmiéfs ouii'agei du poète. 



it 



Il disait vers la fin de sa vie, parlant du mouvement 
romantique : « Mdâ i^Ôle, à moi, dâUè eette féVoltilloA lit- 
téraire, était tout trii6é : J'étaiâ lé peltttfé dé la bâude. » 
11 disait la véfité, mais léS itùïÈ duàftâ seulèmëât dé la 
vérité. Il déVIiit étr6 le peintre de récole romantique, et 
il le fut en effets mais pas tout dé suite. Il ne dibuta paa 
par la litiérature pittoresque où il devait dévenir uq 

1. Emile df rgerat» eutr. eiié» 

8. Èfnaux et Camées. 

%. Emile Bergerat, ouvr, cité. 
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X INTRODUCTION 

maître incomparable, mais par la littérature lyrique et 
sentimentale qui était à la mode en 1830. Ses premiers 
vers parurent le jour où éclatait la Révolution de Juillet, 
C'était un petit volume rose qui portait comme titre : 
Poésies de Théophile Gautier. L'ouvrage passa inaperçu. 
Il y avait pourtant de jolies choses dans ces premier! 
essais : 

Virginité du coeur, hélas sitôt ravie, 
Songes riants, projets de bonheur et d'amour. 
Fraîches illusions du matin de la vie, 
Pourquoi ne pas durer jusqu'à la lin du Jour? 

De jolies choses, avec un peu de mélancolie, comme il 
convient à la vingtième année, mais qui n'annonçaient 
guère un peintre. Le dirai -je même? Hormis une ou deux 
pièces, Moyen âge, par exemple, où il y a des pignons 
anguleux, des tourelles aiguës, et des portails blasonnés 
qui sont bien du temps (1830), ces élégies et méditations 
n'avaient rien de bien neuf. Et il s'y rencontre tels vers 
qui font songer à Millevoye, à Chênédolié, et même à 
M. de Fontanes^ 

Le talent de Gautier s'affirme pour la première fois 
d'une façon remarquable dans Albertus, qui parut deux 
ans plus tard. Ce n'est pas que nous souscrivions au 
jugement de Théodore de Banville qui qualifiait naguère 
Albertm de merveilletAX poème, La philosophie nous en 
parait aujourd'hui un peu artificielle, la psychologie un 
peu puérile, et, pour tout dire, le byronisme un peu fané. 
Mais il y a des pages d'un pittoresque très vivant, des 
tableaux qui sont d'un maître : 

Sur le bord d'un canal profond, dont les eaux vertes 

Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, 

Avec ses toits aigus, ses immenses greniers. 

Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes, 

Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, 

Est un vieux bourg flamand tel que les peint Ténien..... 

Les Jeunes-France, qui virent le jour en 1833, sont de v 
petits romans goguenards. Rien ne montre mieux que ce 

i. le Sentier, par exemple. 
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livre combien en i833 Gautier était encore loin de sa 
voie* ITn seul de ces petits romans mérite de n'être pas 
oublié : Elias Wildmanstadius. C'est en dix ou quinze 
pages Taventure d'un homme que le hasard a fait naitre 
au xix« siècle et dont Tàme est du xv«. « Le pauvre 
Elias Wildmanstadius, avec ses croyances, ses sympa- 
thies d^un autre âge, au milieu d'une civilisation égoïste 
et prosaïque, se trouvait aussi dépaysé qu'un sauvage 
des bords de TOrénoque dans un cercle de fashionables 
parisiens. » Un nostalgique, lui aussi, vous voyez, et une 
Ame sœur de celle de Gautier, et comme Gautier un 
excellent romantique. 

Mademoiselle de Maupin parut en 1836, précédée d'une 
préface qui fit autant de bruit que le roman lui-même. 
Toute la valeur de Mademoiselle de Maupin est dans le 
style. C'est un style moins original qu'on ne Ta dit, étant 
à la vérité un pastiche, et même un pastiche un peu 
mêlé, mais fort agréable, à la condition qu'on le déguste 
à petits coups : une page ou deux à la fois; à la troisième 
on ferme le livre. C'est que ce livre est bien le plus froid 
qu'on puisse imaginer. Et la richesse de l'expression ne 
doit pas nous faire illusion sur le fond, qui n'existe pas. 
Gautier s'en rendait compte. 11 se jugeait lui-même avec 
une Candeur qui désarme la critique : « Je brode mon 
malgré canevas avec quelques fils de soie de différentes 
couleurs arrachés çà et là. Mais les brins sont courts ou 
renoués vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. 
Je parle assez élégamment d'amour parce que j'ai lu 
beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut pour cela 
que le talent d'un acteur. L'habitude d'écrire et d'ima- 
giner fait que je ne reste pas à court sur ces matières.... 
Mais je ne sens pas un mot de ce que je dis^. » Made- 
moiselle de Maupin n'est pourtant pas à négliger dans une 
biographie littéraire de Gautier. C'est une grande étape 
dans le voyage qu'il fait à la découverte de lui-même. 
N'y voyons pas, si nous le pouvons, le jeune dandy amou- 
reux de sa personne qui s'y étale à chaque page, négli- 
geons les confidences de d'Albert ; il reste un écrivain très 
sûr de sa langue et d'une langue infiniment riche, un 

i. Mademoiiêlie de Maupin. 
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9.&8#rv%teiir %vh$ curieux 4* eboses d'art, un «xpeft ett 
»jQeobliSRif aU, t«fitpp«0, bibelots, panneaux et trumeaux, 
impeccable eitr Tiartiale des fionsoles et des étagères et 
non m^lm 9Ur iselui des ^taffss et des rubaas. Déjjà peur 
Sfiiiitier le monde matériel existe, et déjà il rexprime 
afee Mégm^ce ei précision. 

Il eiA Ta de mî^me de FertuniOy où U y a des boiseries 
de ohine relevées d-^rabesques d'or mat, des crédences, 
des rideauic de yelourenacarat doublés de moire blanehe 
et frapgée de arépioes d'or, des giaees de Venise taillées 
à biseau» de beaux appartements, de beaux meubles et 
de beaux costumes, mais où il y a aussi, par malheur, des 
alfeciations et des attitudes d^artistt à énerver les plus 
patients. C'est là en effet le défaut des premiers romans 
et des premières nouvelles de Gautier. Visiblement il 
se travaille à chercher une poçe « pour Boulanger ei 
Deveria » *. 

Que dire de Tiburce'f Tiburoe était réellement un 
jeune homme fart singulier. Sa bisii^erie avait surtout 
l'avantage de n'être pas affectée.... Ses idées sur toutes 
choses étaient fort simples : il aimait mieux ne rien faire 
que travailler... il ainaait avec l'amour du poète ; il regar- 
dait avec les yeux du peintre et connaiss'ait plus de por- 
traits que de visages; la réalité lui répugnait, et à force 
de lire dans les livres ei les peintures il en était arrivé à 
ne plus trouver la nature vraie.... » Tiburce, vous le voyez, 
est un bon caractère, et asses vivant, si vivant même 
qu'il s'est reproduit et que nous le retrouvons dans le 
roman eoritemporain, mais il est dommage en vérité que 
Gautier nous le présente eomme un grand homme.. 

La Oômédie de Un mart (18S6) est une euivre sensible- 
ment différente des précédentes. Il est visible que Gautier 
s^oriente daiis une nouvelle direction du romantisme. |1 
a fait dn Lamartine dans ses premières poésies, élégies 
et méditations ; 11 a fait du Byron dans Albertus ; il se 
risque à imiter Gopthe et Shakespeare dans la Comédie 
de ia morl. Nais ce n'était point nen plus son affaire. De 
là de la rhétorique macabre, de la poésie d'ossuaire^ des 

1. Émaux et Caméei* 

2. La Toiwn d'or. 
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pu'^rilitès: mais au milieu de tout ce fatras une centaine 
de vers, trente au début, le reste à. la fin, qui yaient la 
peine'qu'on s'y arrête. Les premiers sont d*un vrai peintre, 
et les derniers d*un vrai poète. Le relief du Portail (En 
haut les minarets et les rosaces flréles) est admirable de 
vigueur, et la fin du poème est d*une éloquence très 
pénétrante. Il y a là un appel à la Nature comme on en 
avait rarement entendu avant Gautier, et qu'on n'oublie 
que quand on a lu Hago ou Lamartine. 



III 



Cependant la vie a pris Gautier. Il travaille, il lutte 
pour les siens, sans arrêt, sans répit. U n'est plus Albertu^ 
ou Fortnnio ^ ; il est Théo, le pauvre ThéOj dont M. Maxime 
du Camp nous a dit le labeur et la peine *.^ De temps à 
autre, comme distractions, de longs voyages, des dîners 
en ville et des villégiatures à Saint-Gratien où il est des 
hôtes de la princesse Mathilde. Et de ces distractions 
mêmes il savait faire profiter son art et son œuvre. De 
ses voyages il fit peut-être ses plus beaux livres. Ses 
propos de table étaient de brillants aperçus sur tous 
sujets; au point que tels de ses auditeurs et commensaux 
du dîner Magny regrettaient l'absence d'un sténographe. 

De 1840 jusqu'à sa mort, Gautier n'a écrit que pour 
peindre. Un de ses ouvrages porte ce titre : Tableaux à 
la plume. Tous auraient pu le porter. Gela lui crée une 
originalité très marquée. Certes, notre littérature compte 
des écrivains qui ont eu au même degré que lui le don 
du pittoresque, Rousseau, Chateaubriand, George Sand; 
mais ce qui distingue Gautier c*est que, du jour où il 
s'est bien connu, il n'a voulu être que peintre. Il est, 
comme on l'a dit, un peintre égaré dans la littérature. 
Il a négligé de parti pris, et peut-être aussi parce qu'il 
sentait qu'il n'y réussirait qu'imparfaitement, l'étude des 



1. On lui avait donné ces surnoms dans sa jeunesse. 

2. Théophile Gautier, Collection des grands écrivains 
(Hachette). 
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9»z çQatvioe9i stujc p^yieget. Sm ôontemporAios par- 
laient de et 9 isuvre» an «tylf da crlUqneti d'art : c Comme 
science de cooto^r e^ iUuaiotii dirait Paal de Saint*- VîGior 
d'ua^ dee pièces d^ Gautier* ees Ters $(mi peut-être uni- 
ques daas la Ungne : la strophe p'eel pas écrite, elle est 
pétrie daQA la pite et daas Tbaile du Titien et du Cor*- 
rège« )) l4*<9UTre de Gautier eet donc une eeuTre exclasi-r 
yement plastique. C*e9t môma là 96n défaut; on a pu 
regretter qu'elle manquât un peu de sentiments et 
d'idées. Mais quelle richesse de coloris! 

Où Gautier est admirable c'est tout d'abord dans ses 
Voyages, Qui n'a pas vu l'Espagne peut la voir dans Tra 
los Montes. Il y trouvera des panoramas d'un relief inimi- 
table : des ohaines de montagnes se profilant sur un ciel 
d'Andalousie avec une pureté de contour étonnante, ou 
encore « se déroulant avec des ondulations d'une dou* 
eeur infinie comme de longues houles d'azur m. Il y admi- 
rera la montagne vue de la plaine, et la plaine vue de la 
montagne, et la route qui longe les précipices, et le vol 
plané des aigles au milieu d'un océan de lumière.... Et 
s'il veut approcher, il distinguera» nettement définis par 
l'artiste, les lauriers, les chênes varts, les lièges, les 
figuiers au feuillage verni et métallique... Mais qui n'a 
pas va la Russie n'a qu'à ouvrir un autre volume de Gau« 
tier, et surgiront alors devant lui les eoqpoles surmon*- 
tées de croix grecques, les coupoles doréep de Moscou ou 
de Saint-Pétersbourg, et « où la lumière, au point sail** 
lant, se concentre en une étoile qui brille comme une 
lampe ».... Et il verra aussi sur les tons froids et bleutés 
de la neige quelques traînées de lumière faiblement 
pourprées, « pâles roses du couchant polaire sur le tapis 
d'hermine de Thiver russe ». Et qui ignare Oonstanti- 
nople et la (jQrne d'Or n'aura pour les connaître qu'à 
lire les pages de VOrim$ où Gautier évoque les minarets 
blancs des mosquées de Scutari, et if les côtes d'Âna- 
toUe aux lignes suaves, estompées par une brume de 
lumière. » 

Où Gautier exççUe encore c'est dans Tart de faire 
revivre Içs paysage? ]^t^w dans rpwbre da passé. Ses 
romans et ses nouvelles ne sont guère — le mot est de 
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V, Faguet ^ T^ que des promenades fiFcbéologiques. Mais 
quelle? promenades! 6t {^vf o quaUe o^rio9Ui^ te qouYellista 
pilastre d«ui9 les demeureft d'uutrefois, ebâteaux ou 
^çberge?, bpupgadee et oit^ai Avec quelle peUence il en 
^Q\e lee mpiadres dâtoilel Ave<? qvejie neUeté de dessin 
et quelle Inteneit^ de qguleyr i) l^y iH^pd k> l» Qlarté du 
jQur pour 9on plmeir et peur )e nûlpel Voici r^ncienne 
Ëigypt^, le Ni) ^u?^ oaux ronges et Tbèbes aux cent 
porte». P«r une chaude matinée d'été << la pointe des oM- 
lipques et le somipet des pylônes se découpent dans Tair 
d'upe itiQ^ndescente pureté, ^r Sur les eorniehas des 
monuments deux ou trois ibis, une patte repliée sous le 
ventre, le bec enfoui dans le jabot dessinent leur 
silbonette grêle sur le bleu calciné et blancbissant qui 
leur sert de fqnd ». » Voici maintenant, dans Ffaom$e^ le 
ppnt'.rJeuf an temps de Louis XUI, avec ses ebaîses et sas 
carrosses, un troupeau de b«ufs, une compagnie de sol^ 
dits, et tontes las ûgnres extravagantes et falotes qui 
poussaient alors entre les pavés de Paris çom^pe obam-> 
pignons difformes ; poètes crottés, bretteurs et obarlatans, 
Et qpe d'autres pages dans le même Fm^am d'nne 
rjçbess^ inouïe, et dont cbaque ligne est révocation d'un 
coin de la France d'il y a deu]^ cent cinquante ansl 
L*illusion est parfaite, et il n'est ppint de promenade su? 
les qu^is, de Q&nerie aux devantures des mi^rpbands 
d'asts^mpes, de pèlerinage h la place Royale ou dans les 
ruea de Paris qui gardent encore leur physionomie d^au-« 
trefgis, qui nous ait donné plus qne Fruçam le plaisir de 
nous sentir en quelque sorte poudoyé par les générations 
qui ont foulé avant nous le vieu?^ sol de la patrie. — H 
faut nous borner, A vouloir pronver par d'autres ejcem- 
ples combien Gautier avait le don e^fquis de faire revivre 
les cités mortes, une bonne partie de son osuvre y passe- 
rait '. On connaît le mot de Micbelet ; « l,*bistoire est 
nne résurrection )>« Cie mot ne conviendrait pas du tout 
pour caractériser Tt^^nvre de Gautier. Le griind historien 

4. Çiimct9 mnHrf9 4u «n» sièck* 
2. j^^man df Ui Momie* 

5, Voyex notamment Çne nvH de Cie<fp(ltrti ^t 4rr\n. Maïf 
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ne s'est pas boroé à nous promener par les vieux bourgs 
et à, nous peindre l^aspect extérieur des choses disparues. / 
Il a évoqué surtout les hommes, les croyances, et dans son 
infinie complexité, la vie tout entière d'un peuple et le 
drame poignant de Thistoire nationale. Gautier, lui, n'a 
pas fait une résurrection; il n'a fait qu'une restauration, 
ou, si vous voulez, une restitution, s'étant borné au seul 
décor de la vie passée, mais une restauration ou une res- 
titution très curieuse, très exacte et très passionnée. 

Il faut enfin louer Gautier d'avoir créé un genre nou- 
veau de critique, que l'on pourrait appeler la critique pit- 
toresque^ et d'y avoir pleinement réussi. La réputation 
qu'il s'y est acquise est en effet égale à celle que lui ont 
value ses romans et ses voyages, et peut-être est-elle plus 
méritée, si l'on songe à la nouveauté et à la difficulté 
de l'entreprise. 11 a fait d'excellents articles sur les 
hommes de son temps avec les seules ressources du style 
pittoresque. Son Vigny ^ son Lamartine sont à relire. On 
y trouve des pages qui valent les analyses les plus sub- 
tiles, les plus fortes, les plus pénétrantes. Quelques com- 
paraisons heureusement choisies et savamment distri- 
buées suscitent ces deux poètes du cimier au talon, et 
font oublier de très magistrales études de vrais critiques 
sur les mêmes hommes. 

Cependant il y a chez Gautier autre chose qu'un colo^ 
riste. Ses œuvres ne sont pas toujours de simples albums. 
A défaut de qualités plus profondes, il en est qui retien- 
nent Tattention par un charme qui ne se laisse pas aisé- 
ment définir : la fantaisie. C'est la fantaisie qui relie la 
plupart du temps les uns aux autres les tableaux et les 
croquis de Gautier : fantaisie dans le choix du sujet ou 
de l'intrigue d'une nouvelle ou d'un roman (le Nid de ros- 
signol, le Roi Candaule, le Roman de la Momie) ; fantaisie 
dans l'invention des personnages peu creusés à la vérité, 
mais silhouettes amusantes (lord Evandale, le docteur 
Rumphius dans le Roman de la Momie), ou magots très 
réussis (M. et Mme Kouan, M. et Mme Ton dans le Pavil- 
lon sur l'eau) ; fantaisie enfin dans le tour même du style 
et dans le ton du récit. N'allez pas chercher dans la Nature 
chez elle la mélancolie d'un La Fontaine ou jla tendresse 
d'un Rousseau. Gautier n'aimait guère la nature qu'en 
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artiste. Il n*eii a pas moins fait un livre Tort agréable par 
la coquetterie des mots, par la grâce voulue de Fexpres- 
sion, pour tout dire par la fantaisie du style. La fantaisie 
enfin tient une grande place dans Émaux et Camées. Elle 
est Tâme légère et capricieuse qui voltige à travers les 
époques et les formes, et, pour les grouper en ingénieux 
quatrains, trouve entre elles des parentés cachées et des 
sympathies mystérieuses. Affinités secrèteSy par où s*ouvre 
le recueil, en contient toute la pensée ; il y a dans Affinités 
secrètes toute une petite métaphysique qui est le dernier 
mot de la fantaisie de Gautier. 



IV 



Le monument littéraire élevé par Gautier est consldé« 
rable. L'édition complète de ses œuvres dépasse trente 
volumes et ne contient qu'une partie de ce qu'il a laissé i. 
On s'est étonné que par les seules ressources du pitto- 
resque et de la fantaisie il ait pu tant produire, et par- 
fois de si belles choses. A quelles qualités ^oit-il donc 
un succès que n'obtiennent d'ordinaire que des écri- 
vains autrement munis que lui d'idées, de sentiments et 
d'imagination? 

La première de ses qualités était qu'il voyait le monde 
extérieur. C'est une qualité très rare; la plupart des 
hommes vivent dans un nuage. Gautier voit au contraire 
avec précision. Et il est manifeste qu'il a du plaisir à 
voir, et que toutes les puissances de son être s'épanouis- 
sent à la vue des choses, et que sa vie tout entière se 
fond dans la fête perpétuelle des lignes et des couleurs. 
Et parce qu'il a du plaisir à voir il en a aussi à regarder. 
Il est très curieux, et, l'exercice se joignant au plaisir, le 
voil& attentif à saisir tout ce qui tombe dans le champ 
de son regard, et remplissant son album littéraire de 
croquis et de paysages. U est à Constantinople et sous le 

1. M. Emile Bergerat estime à près de trois cents volumes 
Tœuvre totale de Gautier. 
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cloître de la mosquée il aperçoit uue figure» Un derviche 
couché à terre près du réservoir ded ablutiotid. Tel ititer-^ 
rogerait le personnage et tâcherait de ootmaltre son âme. 
MÀis Gautier a des yeux ^t l'extérieur lui dufflt. Et, en 
deux pages, voilà le derviche enlevé en plein relief et de 
telle façon que, qui lit Ôautier Voit le pérsdcnage èiveo 
son corps h&lé, bistré» bronzé, éuit et reeuit à I& flamme 
des soleils et aujt soufflés tôfrides dn Ëh4maih... 

Gautier st, en outre, une eitréme probité d*artiste. Du 
jour où il a conscience quMl voit très bien, il sMmpose la 
loi de ne jamais se (mettre en Scène et de ne pas mêler 
ses confidences à ses descriptions. U ne vit que pour 
l'objet qu'il peint; il s'y soumet absolument (l'expression 
est de Sainte-Beuve). C'est beaucoup plus difficile qu'on 
ne le croit. Combien rare le descripteur qui ne triche pas 
avec son art, qui ne substitue pas à la peinture de 
Tôbjet des admirations et des réticences qui le dispensent 
de le peindre en entier ! Mais Gautier ne se croit quitte 
envers son lecteur que quand il a fait passer sa vision 
tout entière dé sôîl esprit sur son papier. Â la vérité il 
né décrit pas; il reflète : il reflète à la manière d'un lac; 
il est d'une exactitude et (f une limpidité merveilleuse. 

Mais refléter ainsi, c*est créer; c'est faire revivre la 
nature dans l'art. U y faut plus que de bons yeux et plus 
que de la probité. 11 y faut en vérité la passion de l*art. 
Ëi de fait, ta passion unique de Gautier, c'est son art.. 
On a fait de lui un impassible, et l'on n'a pas eu tort, 
mais c'est un impassible passionné pour son art. On peut 
même dire que s*îl a cessé d'être romantique, c'est pour 
être plus pleinement et plus librement artiste. U eut vite 
fait de voir que le moyen âge du cénacle était un régal un 
peu mince pojir qui veut se donner tout entier à la con- 
templation et à Fexpression du beau. Il revint à l*anti- 
quité, et avec Tanliqulté aux grands artistes de la llenais- 
sance. Ses maîtres favoris, ses vrais maîtres furent les 
architectes du t^arthénon et les peintres de Técole véni- 
tienne. Deux écoles, deux arts bien diiîérents, mais qui 
eurent sur Gautier une égale iniluence. L'art grec lui 
révéla la bêâUtô parfaite et acheva de le détacher dii bric- 
à-brac romantique. Voyez les pages qu*il a écrites sur le 
Parlhénon ; « En face de cette œuvre si pure, si noble, 
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Éi belle, /si haffAôûieUsetnent bal&ûoée lUr tin rythme 
divin, on tombe daoâ une humble et profoûde fèverie, 
on 6e pùHé d'iûquiétfiùteà questioûi, on se dematide si le 
génie htim&in, ^ui croit courir d*u& paâ si rapide dans 
ie chemin du progrès, ti*a pa» au contraire «uivi une 
marche rétrograde, et l'on ^e dit que, malgré les reli^ 
gioQs nouvelles, les intentions de toute éorte, bousâole, 
imprimerie, tapeur, Fidée du beau & disparu de la terre 
ou que ses enfanta sont impuissants à la rendre ^ n Les 
Vénitiens, le Yéronèse en particulier, lui enseignèrent la 
toutd-puissanee de la eouleur et le plaisir de la peinture 
pour elle-même. Voyez son jugement sur les Noees de 
Cana : u Le génie de Venise respire tout entier dans ce 
splendide chef-d*œuvre, avec son insouciance cosmopo- 
lite, son mélange de tous les <iostùmes, son amour du 
faste, son 6oAt théâtral et décoratif, sa passion de 
lumière et d^éôlat. On est étonné, ravi par des moyens 
purement pittoresques, par la beauté du ton, par Taccord 
des nuances, par Téquillbre des formes *. « Mais Grecs 
ou Vénitiens, à tous les deux ensemble, Gautier dut 
r amour de eè qn'il appelait Vart fobmté\ Et cet amour 
c^àt le foyek* intérieur qui échauffe toute son auvre, 
comme aussi e*est lui qui fait titre encore sa physiO'- 
nomie. Lisez ees lignes d'un contemporain qui Vt bien 
connu : <c cette langue originale, ce parler Imagé, ce 
terbe peint donnaient à les écouter, quand Théophile 
Gautier était en terte, une jouissance que Je n*ai rencon- 
trée dans la contersation d'aucun autre homme. Ce 
n'était pas cette espèce de sourire intérieur que produit 
rétinceûe d'un joli esprit; c'était un plaisir touchant 
presque aux sens, une joie intellectuelle qui avait un rien 
de matériel, quelque chose de comparable au bonheur 
physique d*une rétine dans la contemplation d'un des 
maîtres de la pâte colorée *. » Tout Gautier est dans ce 
croquis fait de sa parole vivante. « Cette crasse et ver- 
veuse éloquence » était Téloquence d'un ho... Jie â jamais 

4* varient* 

2« (Mdê de ramateur au tmuée du JLoUvrté 
d. Émaux et Camées, 

4. Edmond de Goncourt, Préface des EiUretiene et Sauve» 
nire* 
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émancipé des programmes de sa jeunesse, retrempé aux 
sources vives de Tart dans ce qu'il a de plus pur et de 
plus riche, et communiant avec Téternelle nature par la 
vision intérieure des chefs-d'œuvre qui la glorifient. Ah ! 
que le romantisme est loin, et le gothique, et le christia- 
nisme! Gautier e$( excellemment artiste et parfaitement 
païen, artiste avec volupté et psûen avec délices. 

Et de là. cette nostalgie que j'ai dite. Il y a de la nos- 
talgie en toute âme éprise d'un idéal de heauté que la 
monotonie de l'existence et les vulgarités quotidiennes 
contrarient nécessairement. De là aussi la fantaisie de 
Gautier, qui est essentiellement une fantaisie d'artiste 
curieux de la variété des formes et du contraste des 
couleurs. 

Enfin Gautier avait la science du style. Sa langue est 
très riche. Aux jeunes gens qui venaient lui demander 
des conseils il avait coutume de recommander la lecture 
des dictionnaires. C'était un précepte que pour sa part 
il pratiquait assidûment. Il lisait aussi les lexiques des 
arts et des métiers, et de même les vieux auteurs. U 
fourrageait, le mot est de lui, à pleines mains dans le 
xvi® et dans le xviii® siècle, « Ah! disait-il, si j'avais seu- 
lement autant de piastres ou de roubles que j'ai recon- 
quis de mots sur leur Malherbe M » Il était entêté de 
cette idée qu'il faut à tout prix enrichir la langue litté- 
raire, et c'était un des points sur lesquels il disputait 
souvent contre Renan, dont l'opinion était que la langue 
du xvij^ siècle suffit à tout. Il ne convainquit pas son 
adversaire, mais il fit des articles et des romans dont 
en effet l'un dés plus grands charmes est dans l'abon- 
dance et la variété des mots. 

Sa syntaxe ne vaut pas son vocabulaire. La phrase est 
précise et assez serrée d'ordinaire, parfois pourtant 
négligée et un peu traînante. Exemple : « Le cavalier lui 
entoura la taille d'une courroie en cuir assez lâche pour 
l'environner lui-même à la hauteur des reins, et, les 
choses ainsi arrangées^ avec une dextérité prouvant une 
grande pratique de ces enlèvements hasardeux, il donna 
de l'éperon à son cheval, qui s'écrasa sous ses jarrets, et 

I. Emile fiergerat, ouvr, cité* 
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partit d'un train à prouver que cette double charge ne 
lai pesait guère ^ » Ces lourdeurs de style sont d'ailleurs 
assez rares. On ne les trouve guère que dans les narra- 
tions. En revanche Gautier est parfait là où il faut peindre. 
Ses tableaux sont d'une touche large et vraiment magis- 
trale. A citer surtout le départ du chariot de Thespis au 
second chapitre de Fracasse : « Les bœufs étaient 
attelés, etc. » et presque tout cet admirable Effet de 
neige qui est le plus beau chapitre du roman. Quelquefois 
même il y a dans la phrase de Gautier de la grandeur 
et du souffle : a Le vent passe sur la cime de la forêt en 
y creusant des ondulations qui se déroulent comme des 
vagues, et produisent de sourds gémissements qu'on 
prendrait pour la plainte de TOçéan lointain. Dans toutes 
ces rumeurs inarticulées il semble qu'on entende respirer 
la nature. Le sein de la mère sacrée se soulève et s'abaisse 
comme une poitrine humaine, aspirant, exhalant la 
vie •... » Mais voici un passage où vous trouverez toute 
la poésie de la montagne : « Rien ne donne l'idée d'un 
chaos, d'un univers encore aux mains du créateur, comme 
une chaîne de montagnes vue de haut...*. On se croirait 
au milieu des décombres d'une Babylone antédiluvienne, 
dans les ruines d'une ville préadamite. Ces blocs énormes, 
ces entassements pharaoniens réveillent l'idée d'une race 
de géants disparus, tant la vieillesse du monde est lisi- 
blement écrite en rides profondes sur le front chenu et 
la face rechignée de ces montagnes millénaires '. » Voilà 
la grande manière de Théophile Gautier. Tels passages, 
une vue du Mont Gervin, par exemple, on une vue des 
Pyramides, font songer à Chateaubriand. C'est du Cha- 
teaubriand plus arrêté peut-être en son contour, d'une 
facture plus massive, moins onduleux et moins fluide, 
plus matériel^ si vous voulez, mais d'une belle sûreté de 
langue et d'un noble mouvement. 

On retrouve dans les vers de Gautier la richesse de sa 
langue et la précision de son style, mais avec plus de 
vigueur dans le relief et de fermeté dans le trait. Les vers 

1. Le capitaine Fracasse. 

2. La Nature chez elle. 

3. Voyage en Espagne. 
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qu'il écrivit eu Esp^gna sont remtiirqvables soy» œ p^p- 
port, et oe sont ^ ooup sûr \^s meilleurs alej^Wrins qu'il 
ait faits. Mais Talexandrip n« lui convieqt q^% moitié; i\ 
a d0 la peiQtt à le remplir. 11 trow^le movle qu*il lui fal- 
lait dans le quatrain QOtqsyUat^ique* lÀ il est vr^me^t an 
très grand mattre» Sa poésie n>s| en effet que s^ prose 
en paeoouroi, son style réduit à l'essentiel et débarrassé 
des articulatioDS de la période, Il n'y a pour ainsi dire 
pas de syntaxe dans Émaux it Cam^^, ri^n que des voca- 
bles pittoresques, jnictaposés comme Jey pièces d'une 
mosaïque, peu de verbes, presque pas de conjonctions : 

De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de suteau. 
De quelle hostie et de quel cierge, 
A-t-on fait le blanc de sa peaut 

Artron pris la goutte lactée 
Tachant l'azur du ciel d'hiver, 
Le lys à la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mert 

Voilà où excelle Gautier, et voilà la stanee fhstiqm 
qui est ie dernier effort de son travail de styliste; 

Mais la poésie n'est pas tout entière dans le style; elle 
est aussi dans le rythme. Gautier était peintre, sculpteur 
môme, non musicien. Il ne s^est jamais souQié d'écrire des 
vers doux à Toreille. 

U est vrai qu'à défiant de Pharmonie d'un Lamartine, il 
a ce qui n'était alors qu'à lui, et qu'on n^a guère retrouvé 
depuis que dans les TrophéêSy le choix toujours sûr des 
syllabes qui donnent la sensation dq sculpté ou du ciselé. 
Ce que âi$enjt les hirondeHe$y No$talgiei d'obilisquês con« 
;y^ tiennent des vers admirables de sonorités heureuses. 



Cautier est pluMt w Ivès grand artifte quVn {rH 
grand poètb. Il n'a eu ni la pensée d'un Vigny, ni l'ima- 
gination d'un Hugo, ni le sentiment d'un Lamartine, ni 
la passion d'un Musset. Il y a loin de la nostalgie au pes- 
simisme, du culte de Tart à rintelligenoe profonde de la 
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nature et de rhumanité, pour tout dire, de la forme au 
fond. 

Mais il ne faut demander à Gautier que ce qu*il a 
voulu nous donner. U est un maître dans Tart d*écrire et 
on pf liitr« incomparable du monde visible. Sans doute on 
peut lui reprocher quelques défauts qui tiennent à ses 
scrupules mômes dVtiste ou qui sont TexagératioÉi de ses 
qualités : abus des termes techniques ou étrangers, excè^s^ 
de couleur locale, tendance à la préciosité, amour immo-* 
déré du pastiche, mais son œuvre n'en reste pas moins 
une de celles qui font le plus d^honneup à l'art français 
du XIX* siècle. 

Son influenoe a été considérable sur la littérature qui 
!> suivi. Il a préparé le réalisme qui devait succéder à 
ndéêUime romantique. Il a surtout contribué à la nais^ 
sauco de la poésie parnassienne. Le premier il a révélé 
à son temps qu'avee une vision nette et un style précis 
on pouvait jranouveier la poésie. Mais son vrai titre à la 
gratitude dis paroassieni est d*avoir, au lendemain des 
débauches de lyrisme qui avaient marqué l'époque 
romantique, établi la théorie de Vm*ê impai$Êble. « Le 
poète, écrivait-il, doit voir les ohoses humaines comme 
les verrait un dieu du haut de son Olympe, les réfléchir 
^ans ses vagues prunelles, et leur donner avec un déta« 
chement parfait la vie supérieure de la forme *. >» 

Là est aussi le vra,i titre de Gautier à une plaoe dans 
l'histoire ou dans révolution de la poésie au xiz* siècle. 

Enfin, Gautier est un des créateurs de la doctrine de l'art 
pour l'art. Et peut-être a-t-il par là contribué à creuser 
un fossé trop profond entre la vie et l'art, qui ne se sou- 
tiennent l'un et Tautre que par leur concours; mais il a 
pour un temps isolé l'art, ce qui, à certaines heures, est 
extrêmement utile. La forme aimée pour elle-même, et 
cultivée pour sa propre beauté, devait revenir plus tard 
vers ridée et vers la vie, plus pure et plus forte qu'au- 
para^ûnt. 

i. Rapport 9ur la poésie au xix* siècle. 
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Théophile Gautier ne survécut^que de peu de mois aux 
événeiuents de 1870. L^année terrible, survenant au 
moment où il entrait dans la vieillesse, fut pour lui une 
épreuve dont il ne devait pas se relever. Il essaya cependant 
de réagir. « Je veux, disait-il, vieillir superbement; je 
veux donner à ce pays l'exemple d*une de ces vieillesses 
de poète sereines et fécondes qui reflètent déjà la vie 
supérieure, çt semblent anticiper l'immortalité *. » Il rêvait 
de s'entourer de jeunes gens et de les initier aux mys- 
tères de la forme et h la science de la beauté. Il n*en eut 
pas le loisir. La mort le prit le 23 juin 1872, dans sa 
petite maison de Neuilly, où il s'était retiré au milieu des 
siens, s'entretenant avec ses amis de Part auquel il s'était 
donné tout entier, et revoyant en son Âme, toujours pleine 
de nostalgies, les beaux pays qu'il avait jadis si allègre- 
ment parcourus et si bien décrits, depuis les crêtes de 
la Sierra-Morena jusques aux flots du Nil où tremble, la 
nuit, « le reflet élargi des étoiles » *. 



Paul Sirvcn. 



1. Emile Bergerat, orw. cité, 

2. Le'Boman de la moini§^ 
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PAGES CHOISIES 



DE 



THÉOPHILE GAUTIER 



ROMANS ET NOUVELLES 



Nous donnons sous ce titre, outre de longs fragments 
du Capitaine Fracasse^ Militona^ des extraits du Roman de la 
Momie, le Pavillon sur teau, une des meilleures fantaisies 
|de Gautier, et deux petites nouvelles : VEnfantaux souliers 
ie pain et le Nid de rossignols. 



LE CAPITAINE FRACASSE 



Le Capitaine Fracasse est des ouvrages en prose de 
Gautier, le plus populaire et le plus étendu. Gautier le 
commença jeune, Fabandonna, puis le reprit. Il parut en 
1863, mais, malg:ré la date relativement récente qu'il 
porte, il appartient en réalité à la période de notre his- 
toire littéraire qui va de 1830 à 1850. On y trouve pour- 
tant les principaux caractères qui distinguent les œuvres 
que Gautier écrivit dans la maturité de son talent. 
Absence complète de lyrisme et de sentimentalité. Aucun 



PAGES CHOISIES DE TH. GAUTIER. 
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plaidoyer, ^uc^ne thèse politique, morale ou religieuse 
C'est, nous dit-il lui-même dans sa préface, une œuvre 
purement pittoresque, objective. Et il ajoute : c Figurez- 
vous que vous feuilletez des eaux-fortes de Gallot historiées 
de légendes. » Ce n'est donc point un roman, mais un 
album d'fst^mpes. 

^ous avops cru devoir relier los différents passages 
que nous avons recueillis pair de très courtes analyses de 
ceux que nous avons dû négliger. Encore que Tintrigue 
du Capitainç fracasse soit fort peu de chose et n'ait par 
elle-même aucun intérêt, il n'est pas mauvais que le lec- 
teur puisse suivre aisément la succession des événements. 

La plupart des pages qui suivent ont été tirées du pre- 
mier volume du Capitaine Froiçasse, Le second volume, de 
beaucoup inférieur, n'offre que deux épisodes qui vaillent 
la peine d'être relus. 



lie cbàtes^u de la Misère. 

Sur le revers d'une de ces coUiacs décharnées 
qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de- 
Marsan, s'élevait, sous le règne de Louis XIII, une 
de ces gentilhommières sî communes en Gascogne, 
et que les villageois décorent du nom de château. 

Deux tours rondes, coiffées de toits en éteignoir, 
flanquaient les angles d'un bâtiment, sur la façade 
duquel deux rainures profondément entaillées 
trahissaient Texistenoe primitive d'ua pont-levis 
réduit à l'état de sinécure par le niv^iage du fossé, et 
donnaient au manoir un aspect assez féodal, avec 
leurs échauguettes * en poivrière et leurs girouettes 

i. Ècfiaugtiettfi, guéri tç placée dans un lieu élevé et d'où ta 
seatfneile observe les environs. 
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& queue d'aronde *• Une nappe de lierre enveloppant 
à demi Tune des tours tranchait heureusement par 
son vert sombre sur le ton gris de la pierre déjà 
vieille à cette époque. 

De larges plaques de lèpre jaune marbraient les 
tuiles brunies et désordonnées des toits, dont les 
chevrons ^ pourris avaient cédé par places ; la rouille 
empêchait de tourner les girouettes, qui indi- 
quaient toutes un vent différait; les lucarnes 
étaient bouchées par des volets de bois déjeté et 
fendu. 

Des nids d'hirondelles oblitéraient le faîte des 
cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un 
mince filet de fumée qui sortait d'un tuyau de bri* 
ques et se tortillait en vrille comme dans ces des- 
sins de maisons que les écoliers griffonnent sur la 
marge de leurs livres de classe, on aurait pu croire 
le logis inhabité : maigre devait être la cuisine qui 
se préparait à ce foyer, car un soudard avec sa pipe 
eût produit des flocons plus épais. C'était le seul 
signe de vie que donnât la maison, comme ces mou- 
rants dont l'existence ne se révèle que parla vapeur 
de leur souffle. 

Quant au jardin, il retournait doucement i l'état 
de hallier ou de forêt vierge. A l'exception d'un 
earré où se pommelaient quelques choux aux 
iMiilles veinées et vert-de^grisées, et qu'étoilaient 
des soleils d'or au cœur noir, dont la présence 

1. ËD forme de queue d'hiroudeUe. 

2. Chevrons^ pièces de bois qui servent k la couverture 
d'une maison et qui soutiennent les lattes sur lesquelles on 
pose les tuiles. 
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témoignait d'une sorte de culture, la nature repre- 
nait ses droits sur cet espace abandonné et en 
effaçait les traces du travail de Thomme qu'elle 
semble aimer à faire disparaître. 

Les arbres non taillés projetaient en tous sens des 
branches gourmandes. Les buis, destinés à marquer 
le dessin des bordures et des allées, étaient devenus 
des arbustes, ne subissant plus le ciseau depuis de 
longues années. Des graines apportées par le vent 
avaient germé au hasard et se développaient avec 
cette robustesse vivace, particulière aux mauvaises 
herbes, à la place qu'avaient occupée les jolies 
fleurs et les plantes rares. Les ronces, aux ergots 
épineux, se croisaient d'un bord à l'autre des sen- 
tiers et vous accrochaient au passage pour vous 
empêcher d'aller plus loin et vous dérober ce mys- 
tère de tristesse et de désolation. 

Dans l'écurie, où vingt chevaux eussent pu tenir 
à l'aise, un maigre bidet, dont la croupe saillait en 
protubérances osseuses, tirait d'un râtelier vide 
quelques brins de paille du bout de ses den^ jaunes 
et déchaussées, et de temps en temps tournait vers 
la porte un œil çnchâssé dans une orbite au fond de 
laquelle les rats de Montfaucon n'eussent pas 
trouvé le plus léger atome de graisse. Au seuil du 
chenil, un chien unique, flottant dans sa peau trop 
lai'ge où ses muscles détendus se dessinaient en 
lignes flasques, sommeillait le museau posé sur 
l'oreiller peu rembourré de ses pattes; il paraissait 
tellement habitué à la solitude du lieu, qu'il atvait 
renoncé à toute surveillance, et ne s'inquiétait 
point, comme les chiens, même assoupis, ont cou* 
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tume de le faire, au moindre bruit qui se fait 
entendre. 

...Menons le lecteur à la seule pièce un peu 
vivante du château désert, à la cuisine, dont la 
cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blan- 
châtre mentionné dans la description extérieure du 
castel. 

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la 
plaque de la cheminée, et de temps en temps attei- 
gnait le fond d'un coquemar ^ de fonte pendu à la 
crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer 
dans l'ombre une paillette rougeâtre au bord des 
deux ou trois casseroles attachées au mur. Le jour 
qui tombait par le large tuyau montant jusqu'au 
toit, sans faire de coude, s'assoupissait sur les cen- 
dres en teintes bleuâtres et faisait paraître le feu 
plus pâle, en sorte que dans cet âtre froid la flamme 
même semblait gelée. Sans la précaution du cou- 
vercle il eût plu dans la marmite, et l'orage eût 
allongé le bouillon. 

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un man- 
chon hors d^usage et dont le poil tombé laissait voir 
par places la peau bleuâtre, était assis sur son der- 
rière aussi près du feu que cela était possible sans 
se griller les moustaches, et fixait sur la marmite 
ses prunelles vertes traversées d'une pupille en 
forme d'I avec un air de surveillance intéressée. 
Ses oreilles avaient été coupées au ras de la tête et 



~i. Coquemar^ pot à large ventre, étranglé et rétréci par le 
haut 
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sa queue au iras de Téchine, ce qui lui donnait la 
mine de ces chimères japonaises qu'on place dans 
les cabinets parmi les autres curiosités, ou bien 
encore de ced ailimaux fantastiques à qui les sor- 
cièreS) allant au sabbat, confient lé soin d'écumer 
le chaudron où bouillent leurs philtres. 

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait 
faire la soupe pour lui-même, et c'était sans doute 
lui qui avait disposé sur la table de chêne une 
assiette à bouquets verts et rouges, un gobelet 
d'étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il 
était rayé, et un pot de grès. 

La marmite bouillait toujours, et le chat restait 
immobile à son postô, comme une sentinelle qu'on 
a oublié de relever. Enfin un pas se fit entendre, 
pas lourd et pesant, celui d'une personne âgée; une 
petite toux préalable résonna, le loquet de la porte 
grinça, et un bonhomme, moitié paysan, moitié 
domestique, fit son entrée dans la cuisine. 

A l'apparition du nouveau venu, le chat noir, 
qui semblait lié de longue date avec lui, quitta les 
cendres de l'âtre et vint se frotter amicalement 
contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et refer- 
mant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge ce 
murmure enroué qui est le plus haut signe de satis- 
faction chez la race féline. 

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se 
courbant pour passer à deux ou trois reprises sa 
main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de n'être 
pas en reste de politesse avec un animal; je sais 
que tu m'aimes, et nous sommes assez seuls ici, 
mon pauvre maître et moi, pour n'être pas inseu'* 
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ribies aux caresses d'une bête dénué€ d'âme, mais . 
qui pourtant «embie vous comprendre. » 

« Le jeutte maître tard» bien à venir aujourd'hui, 
murmura PîerneS en voyant à travers les vitres 
enfumées et jaunes de Tunique fenêtre qui éclairât 
]a cuisine diminuer et s'éteindre la dernière barre 
lumineuse du couchant au bord d'un ciel rayé de 
nuag<^ lourds et gros de pluie. Quel plaisir peut-il 
titiuver à se promener seul ainsi dans les laudes? Il 
est vrai que ce château est si tnste^ qu'on ne sau- 
rait s'ennuyer davantage ailleurs. » 

Un aboi joyeusement enroué se fit entendre; le 
eheval frappa du pied dans sou écurie et fit grincer 
sur le bord de sa mangeoire la chaîne qui ratta- 
chait; le chat noir Interrompit le bout de toilette 
qu'il faisait en passant sa patte humectée préalable- 
ment de salive sur ses bajoues et au-dessus de ses 
oreilies écourtèes» et fit quelques pas vers la porte 
en aûimal affectueux et poli qui connait très devoirs 
et s'y tôonforme. 

Le battant s'ouvrit; Pierre se leva, ôta respec- 
tueusement son béret, et le nouveau venu fit so 
apparition dans la salle, précédé du vieux chiei. 
dont nous avons déjà parlé, et qui essayait une gam- 
bade et retombait lourdement, appesanti par l'âge. 
Béelzébuth ne témoignait pas à Mirant l'antipathie 
que ses pareils professent d'ordinaire pour la getit 
canine. Il le regardait au contraire fort amicalement 
en roulatit ses prunelles vertes et en faisant le gros 

1. PUrre : c'est le nom du vieux domestique. 
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dos. On voyait qu'ils se connaissaient de longue 
main et se tenaient souvent compagnie dans la soli- 
tude du château. 

Le baron de Sigognac, car c'était bien le seigneur 
de ce castel démantelé qui venait d'entrer dans la 
cuisine, était un jeune homme de vingt-cinq ou 
vingt-six ans, quoique au premier abord on lui en 
eût attribué peiit-être davantage, tant il paraissait 
grave et sérieux. Le sentiment de l'impuissance, 
qui suit la pauvreté, avait fait fuir la gaîté de ses 
traits et tomber cette fleur printanière qui velouté 
les jeunes visages. Des auréoles de bistre cerclaient 
alors ses yeux meurtris, et ses joues creuses accu- 
saient assez fortement la saillie des pommettes; ses 
moustaches, au lieu de se retrousser gaillardement 
en crocs, portaient la pointe basse et semblaient 
pleurer auprès de sa bouche triste; ses cheveux, 
négligemment peignés, pendaient par mèches noires 
au long de sa face pâle avec une absence de coquet- 
terie rare dans un jeune homme qui eût pu passer 
pour beau, et montraient une renonciation absolue 
à toute idée de plaire. L'habitude d'un chagrin 
secret avait fait prendre des plis douloureux à une 
physionomie qu'un peu de bonheur eût rendue 
charmante, et la résolution naturelle à cet âge y 
paraissait plier devant une mauvaise fortune inuti- 
lement combattue. 

Quoique agile et d'une constitution plutôt robuste 
que faible, le jeune Baron se mouvait avec une len- 
teur apathique, comme quelqu'un qui a donné sa 
démission de la vie. Son geste était endormi et 
mort, sa contenance inerte, et l'on voyait qu'il 
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lui était parfaitement égal d'être ici ou là, parti ou 
revenu. 

Sa tête était coififée d'un vieux feutre grisâtre, 
tout bossue et tout rompu, beaucoup trop large, qui 
lui descendait jusqu'aux sourcils et le^ forçait, pour 
y voir, à relever le nez. Une plume que ses barbes 
rares faisaient ressembler à une arête de poisson, 
s'adaptait au chapeau, avec l'intention visible d'y 
figurer un panache, et retombait flasquement par 
derri^e comme honteuse d'elle-même. Un col 
d'une guipure antique, dont tous les jours n'étaient 
pas dus à l'habileté de l'ouvrier et auquel la vétusté 
ajoutait plus d'une découpure, se rabattait sur son 
justaucorps ^ dont les plis flottants annonçaient qu'il 
avait été taillé pour un homme plus grand et plus 
gros que le fluet baron. Les manches de son pour- 
point ' cachaient les mains comme les manches 
d'un froc, et il entrait jusqu'au ventre dans ses 
bottes à chaudron, ergotées d'un éperon de fer. 
Cette défroque hétéroclite était celle de feu son père, 
mort depuis quelques années, et dont il achevait 
d'user les habits, déjà mûrs pour le fripier à 
l'époque du décès de leur premier possesseur. 

Le Baron s'assit en silence devant la petite table, 
après avoir répondu d'un geste bienveillant au 
salut respectueux de Pierre. 

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, 
en versa le contenu sur son pain taillé d'avance 



1. Justaucorps, ancien vêtement à manches qui descendait 
jusqu'aux pieds et serrait le corps. 

2. Pourpoint^ vêtement qui couvrait le corps du cou & la 
ceinture* 
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dans une écuelle de terre commune qu'il posa 
devant le Baron; c'était ce potage vulgaire qu'oa 
mange encore en Gascogne, sous le nom de gar- 
bure; puis il tira de l'armoire un bloc de miasson ^ 
tremblant sur une serviette saupoudrée de farine 
de maïs et l'apporta sur la table avec la planchette 
qui la soutenait. Ce mets local avec la garbure 
graissée par un morceau de lard dérobé, sans doute, 
à l'appât d'une souricière, vu son exiguïté, formait 
le frugal repas du Baron, qui mangeait d'un ûr dis- 
trait entre Mirant et Béelzébuth, tous deux en 
extase et le museau en l'air de chaque côté de sa 
chaise, attendant qu'il tombât sur eux quelques 
miettes du festin. De temps à autre le Baron jetait à 
Mirant, qui ne laissait pas arriver le morceau à 
terre, une bouchée de pain à laquelle il avait fait 
toucher ia tranche de lard pour lui donner au 
moins le parfum de la viande. La couenne échut au 
chat noir, dont la satisfaction se traduisit par des 
grondements sourds et une patte étendue en avant, 
toutes griffes dehors, comme prêt à défendre sa 
proie. 

Pendant ce temps la nuit s'était faite ^ et de 
grandes ombres s'entassaient dans les recoins de 
la cuisine, comme des chauves-souris qui s'accro- 
chent aux angles des murailles par les doigts de 
leurs ailes membraneuses. Un reste de feu, qu'avi- 
vait la rafale engouffrée dans la cheminée, colorait 
de reflets bizarres le groupe réuni autour de ia 



1. Miasson ou millaâsoi : sorte de gâteau fait avec de la 
farine de millet. 
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table avec une sorte d'intimité triste qtti faisait res- 
sortir encore la mélancolique solitude du château. 
D'une famille jadis puissante et riche il ne restait 
qu'un rejeton isolé, errant comme une ombre dans 
ce manoir peuplé par ses aïeux; d*une livrée nom- 
breuse il n'existait plus qu'un seul domestique, 
serviteur par dévouement, qui ne pouvait être rem- 
placé : d'une meute de trente chiens courants il ne 
survivait qu'un chien unique, presque aveugle et 
tout gris de vieillesse, et un chat noir servait d'âme 
au logis désert. 

Le Baron fît signe à Pierre qu*il voulait se 
retirer. Pierre, se baissant au foyer, alluma un 
éclat de bois de pin epduit de résine, sorte de chan- 
delle économique qu'emploient les pauvres paysans, 
et se mit à précéder le jeune seigneur; Mlraut et 
Béelzébuth se joignirent au cortège. Arrivé à la 
chambre à coucher, le vieux serviteur alluma une 
petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche se 
repliait dans l'huile comme un ténia dans l'esprit-de- 
vin à la montre d'un apothicaire, et se retira suivi 
de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses grandes 
entrées, s'installa sur un des fauteuils. Le Baron 
s'affaissa sur l'autre, accablé par la solitude, le 
désœuvrement et l'ennui. 

Le temps était devenu mauvais, et de larges 
gouttes de pluie, poussées par la rafale, tintaient 
sur les vitres secouées dans leurs mailles de plomb. 
Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et de 
s'ouvrir, comme si Ton eût fait une pesée à l'exté- 
rieur. C'était le genou de la tempête qui s'appuyait 
sur le frêle obstacle. Parfois, pour ajouter une note 
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de plus à rharmonîe, un des hiboux, nichés sous la 
toiture, exhalait un piaulement semblable au cri 
d'un enfant égorgé, ou, contrarié par la lumière, 
venait heurter à la fenêtre avec un grand bruit 
d'ailes. 

Sigognac prit sur la table un petit volume dont 
la reliure ternie portait estampé l'écusson de sa 
famille, et se mit à en tourner les feuilles d'un doigt 
nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement 
les lignes, sa pensée était ailleurs et ne prenait 
qu'un intérêt médiocre aux odelettes et aux sonnets 
amoureux de Ronsard, malgré leurs belles rimes 
et leurs doctes inventions renouvelées des Grecs. 
Bientôt il jeta le livre et se mit à déboutonner son 
pourpoint lentement comme un homme qui n'a pas 
envie de dormir et se couche, de guerre lasse, parce 
qu'il ne sait que faire et veut essayer de noyer 
l'ennui dans le sommeil. Les grains de poussière 
tombent si tristement dans le sablier par une nuit 
noire et pluvieuse au fond d'un château ruiné qu'en- 
toure un océan de bruyères, sans un seul être 
vivant à dix lieues à la ronde ! 

Le jeune Baron, unique survivant de la famille 
Sigognac, avait, en efïet, bien des motifs de mélan- 
colie. Ses aïeux s'étaient ruinés de différentes ma- 
nières, soit par le jeu, soit par la guerre ou par le 
vain désir de briller, en sorte que chaque géné- 
ration avait légué à l'autre un patrimoine de plus 
en plus diminué. 

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant de 
ses mains maigres, et ses lèvres s'étaient suspen- 
dues à une mamelle tarie. Privé tout jeune de sa 
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mère morte de tristesse dans ce château délabré, en 
songeant à la misère qui devait peser plus tard sur 
son fils et lui fermer toute carrière, il ne connais- 
sait pas les douces caresses et les tendres soins dont 
la jeunesse est entourée, même dans les familles les 
moins heureuses/ La sollicitude de son père, qu*il 
regrettait pourtant, ne s'était guère traduite que 
par quelques coups de pied au derrière, ou Tordre 
de lui donner le fouet. En ce moment, il s'ennuyait 
si fort qu'il eût été heureux de recevoir une de ces 
admonestations paternelles dont le souvenir lui fai- 
sait venir les larmes aux yeux; car un coup de pied 
de père à fils, c'est encore une relation humaine et, 
depuis quatre ans que le Baron dormait allongé 
sous sa dalle dans le caveau de famille des Sigo- 
gnac, il vivait au milieu d'une solitude profonde. 
Sa jeune fierté répugnait à paraître parmi la noblesse 
de la province aux fêtes et aux chasses sans l'équi- 
page convenable à sa qualité. . 

Depuis quelques instants, Béelzébuth paraissait 
inquiet, il levait la tête comme s'il subodorait 
quelque chose d'inquiétant; il se dressait contrôla 
fenêtre et appuyait ses pattes aux carreaux, cher- 
chant à percer le noir sombre de la nuit rayé de 
hachures pressées de pluie; son nez se fronçait et 
s'agitait. Un hurlement prolongé de Mirant s'éle- 
vant au milieu du silence vint bientôt confirmer la 
pantomime du chat ; il se passait décidément quelque 
chose d'insolite aux environs du castel, d'ordinaire 
si tranquille. Mirant continuait d'aboyer avec toute 
l'énergie que lui permettait son enrouement chro- 
nique. Le Baron,. pour «itre prêt à tout événement, 
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reboutonna le pourpoint qu'il allait quitter et se 
dressa sur ses pieds. 

« Qu'a donc Mirant, lui qui ronfle comme le chien 
des Sept-Dormants % sur la paille de sa niche, dès 
que le soleil est couché, pour faire un pareil 
vacarme? Est-ce qu'un loup rôderait autour des 
murailles? }d dit le jeune homme en ceignant une 
épée à lourde coquille de fer qu'il détacha du mur 
et dont il boucla le ceinturon à son dernier ixou, 
car la bande de cuir coupée pour la taille du vieuic 
baron eût £ait deux fois le tour de celle du fils. 

Trois coups frappés assez violemment à la porte 
du castel retentirent à intervalles mesurés et firent 
gémir les échos des chambres vides. 

Qui pouvait à cette heure venir troubler la soli- 
tude du manoir et le silence de la nuit? Quel voya- 
geur mal avisé heurtait à cette porte qui ne s'était 
pas ouverte depuis si longtemps pour un hôte, non 
par ma,nque de courtoisie de la part du maître, 
mais par l'absence de visiteurs? Qui demandait à 
être reçu dans cette auberge de la fiamine, dans cette 
cour plénière du Carême, dans cet hôtel de misère 
et de lésine? 



(. Les Sept-BormantSy sept frères qui, d'appès la légende 
reUgieuBe„ fuyant la persécution, furent menés, par ordre de 
Dèce, dans une caverne où on les retrouva endormis sOus 
Tl'.éodose le Jeune. 
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lie otiariot <ie a^teepis. 

Sigognac descendit Tescaliep, protégeant sa 
lampe avec sa main contre les courants d'air qui 
menaçaient de Téteindre. La reflet de la flamme 
pénétrait ses phalange amincies et les teignait 
d'un rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fût 
la nuit et qu'il marcb4t suivi d'un chat noir au lieu 
de précéder le soleil, il méritait l'épithète appli- 
quée par le bon Homère aux doigts de l'Aurore. 

Il abaissa la barre de la porte, entr'ouvrit le bat- 
tant mobile, et se trouva en face d'un personnage 
au nez duquel il porta sa lampe. Éclairée par ce 
rayon, une asses; grotesque ligure se dessina sur le 
fond d'ombre : un crâne couleur de beurre rance 
luiaait sous la lumière et la pluie. Des cheveux gris 
plaqués aux tempes, un nez cardinalisô de purée 
aeptesnbrale S tout fleuri de bubelettea, s'épanouis- 
sant en bulbe entre deux petits yeux vairons recou- 
verts de Sourcils très épais et bizarrement noirs, des 
jouas flasques, martelées de tons vineux et tra- 
versées de fibrilles rouges^ une bouche lippue 
d'ivrogne et de satyre, un menton à verrue où 
s'implantaieant quelques poils revêches et durs 
comme des crins de vergette % composaient un 

1. La purée septembrale, expression empruntée à Rabelais 
qui désigne ainsi le vin. 

2. Vergette f brosse à nettoyer les habits. 
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ensemble de physionomie digne d'être sculptée en 
mascaron * spuâ la corniche du Pont-Neuf. Une 
certaine bonhomie spirituelle tempérait ce que ces 
traits pouvaient présenter de peu engageant au pre- 
mier coup d'œil. Les angles plissés des yeux et les 
commissures des lèvres remontées vers les oreilles 
indiquaient d'ailleurs Tintention d'un sourire gra- 
cieux. Cette tête de fantoche, servie sur une fraise 
de blancheur équivoque, surmontait un corps perdu 
dans une souquenille ' noire qui saluait en arc de 
cercle avec une affectation de politesse exagérée. 

Les saints accomplis, le burlesque personnage, 
prévenant sur les lèvres du Baron la question qui 
allait en jaillir, prit la parole d'un ton légèrement 
emphatique et déclamatoire : 

ce Daignez m'excuser, noble châtelain, si je viens 
frapper moi-même à la poterne de votre forteresse 
sans me faire précéder d'un page ou d'un nain son- 
nant du cor, et cela à une heure avancée. Nécessité 
n'a pas de loi et force les gens du monde les plus 
polis à des barbarismes de conduite. 

— Que voulez- vous? interrompit assez sèchement 
le Baron ennuyé par le verbiage du vieux drôle. 

— L'hospitalité pour moi et mes camarades, des 
princes et des princesses, des Léandres et des Isa- 
belles, des docteurs et des capitaines qui se promè- 
nent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis % 
lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière 



1. Mascaron, tête sculptée, ornait les clefs de voûte, les 
portes. 

2. Souquenille, long surtout de grosse toile. 

3. Thespis, po^ie grec qu'on dit inventeur de la tragédie. 
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antique, est maintenant embourbé à quelques pas 
le votre château. 

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous 
êtes des comédiens de province en tournée et vous 
avez dévié du droit chemin? 

— On ne saurait mieux élucider mes paroles, 
répondit Taciteur, et vous parlez de cire *. Puis-je 
espérer que Votre Seigneurie m'accorde ma re- 
quête? 

— Quoique ma demeure soit assez délabrée et que 
je n'aie p^s grand'chose à vous offrir, vous y serez 
toujours un peu moins mal qu'en plein air par 
une pluie battante. }) 

[Les comédiens entrent. Sigognac s'excuse sur sa pau- 
vreté de ne pouvoir leur offrir que le couvert. Le Pédant, 
munitionnaire de la troupe, répond qu'il tient en réserve 
de bonnes provisions. Il va les chercher et, peu d'instants 
après, le baron et les comédiens prennent place autour 
d'une table chargée démets.] 

Le jeune mattre du château put alors étudier 
tout à son aise les physionomies de ses hôtes vive- 
ment éclairées et ressortant avec un plein relief. 
Son examen porta d'abord sur les femmes, dont il 
ne serait pas hors de propos de tirer ici un léger 
crayon, tandis que le Pédant pratique une brèche 
aux remparts du pâté. 

La Sérafina était une jeune femme de vingt-quatre 
à vingt-cinq ans, à qui l'habitude de jouer les 
grandes coquettes avait donné l'air du monde et 
autant de manège qu'à une dame de cour. Sa 

4. Parler de cir^, parler à propos, avec convenanca. 

?AGBS CHOISIES DE TH. GAUTIER. 2 
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figure, d'un ovale un peu allongé, son nez légère- 
ment aquilin, ses yeux gris à fleur de tète, sa 
bouche rouge, dont la lèvre inférieure était coupée 
par une petite raie, comme celle d'Anne d'Autriche, 
et ressemblait à une cerise, lui composaient une 
physionomie avenante et noble à laquelle contri- 
buaient encore deux cascades de cheveux châtains 
descendant par ondes au long de ses joues, où l'ani- 
mation et la chaleur avaient fait paraître de jolies 
couleurs roses. Deux longues mèches, appelées 
moustaches et nouées chacune par trois rosettes de 
ruban noir, se détachaient capricieusement des 
crêpelures et en faisaient valoir la grâce vaporeuse 
comme des touches de vigueur que donne un 
peintre au tableau qu'il termine. Son chapeau de 
feutre à bord rond, orné de plumes dont la dernière 
se contournait en panache sur les épaules de la 
dame, et les autres se recroquevillaient en bouil- 
lons, coiffait cavalièrement la Sérafma; un col 
d'homme rabattu, garni d'un point d'Alençon et 
noué d'une bouffette noire, de mêm^ que les mous- 
taches, s'étalait sur une robe de velours vert à 
manches crevées, relevées d'aiguillettes et de bran- 
debourgs, et dont l'ouverture laissait bouillonner 
le linge; une écharpe de soie blanche, posée en 
bandoulière, achevait de donner à cette mise un air 
galant et décidé. 

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de Penthé- 
silée et de Marphise très propre aux aventures et 
aux comédies de cape et d'épée. Sans dou,te tout 
cela n'était pas de la première fraîcheur, l'usage 
avait miroité par places le velours de la jupe, la toile 
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de Frise était un peu fripée, les dentelles eussent 
paru rousses au grand jour; les broderies de 
Técharpe, à les regarder de près, rougissaient et 
trahissaient le clinquant; plusieurs aiguillettes 
avaient perdu leurs ferrets S et la passementerie 
éraillée des brandebourgs se défilait par endroits; 
les plumes énervées battaient flasquement sur les 
bords du feutre, les cheveux étaient un peu défrisés, 
et quelques fétus de paille, ramassés dans la char- 
rette, se mêlaient assez pauvrement à leur opu- 
lence. 

Ces petites misères de détail n'empêchaient pas 
donna Sérafîna d'avoir un port de reine sans 
royaume. Si son habit était fané, sa figure était 
fraîche, et, d'ailleurs, cette mise paraissait la plus 
éblouissante du monde au jeune baron de Sigognac, 
peu habitué à de pareilles magnificences, et qui 
n'avait jamais vu que des paysannes vêtues d'une 
jupe de bure et d'une cape de callemande ^ Il était, 
du reste, trop occupé des yeux de la belle pour 
faire attention aux éraillures de son costume. 

L'Isabelle était plus jeune que la donna Sérafina, 
ainsi que l'exigeait son emploi d'ingénue; elle ne 
poussait pas non plus aussi loin la braverie du coà- 
tume et se bornait à une élégante et bourgeoise 
simplicité, comme il convient à la fille de Cas- 
sandre *. Elle avait le visage mignon , presque 



1. Ferret, bout ea métal qui garnit rextrémité d'un lacet, 
d'une aiguillette. 

2. Callemande, étoffe flamande en laine. 

3. Cas8andre, nom d'un des principaux personnages des 
anciennes farces; type du bourgeois. 
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enfantin encore^ de beaux cheveux d'un châtain 
soyeux, l'œil voilé par de longs cils, la bouche en 
cœur et petite, et un air de modestiia virginale 
plus naturel que feint. Un corsage de talTetas gris, 
agrémenté de velours noir et de jais, s'allongeait en 
pointe sur une jupe de même couleur; une fraise 
légèrement éïnpesée se dressait derrière sa jolie 
nuque où se tordaient de petites boucles de cheveux 
follets, et un fil de perles fausses entourait son col; 
quoiqu'au premier abord elle attirât moins l'œil que 
la Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si elle 
n'éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien son 
avantage . 

La soubrette méritait en plein l'épithète de 
morena que les Espagnols donnent aux brunes. Sa 
peau JBe colorait de tons dorés et fauves comme 
celles d'une gitana \ Ses cheveux drus et crespelés 
étaient d'un noir d'enfer, et ses prunelles d'un brun 
jaune pétillaient d'une malice diabolique. Sa bouche, 
grande et d'un rouge vif, laissait luire par éclairs 
blancs une denture qui eût fait honneur à un jeune 
loup. Du reste, elle était maigre et comme con- 
sumée d'ardeur et d'esprit, mais de cette maigreur 
jeune et bien portante qui ne fait point mal à 
voir. Un costume fantasque, bleu et jaune avec un 
ba volet de fausse dentelle, composait sa toilette. 

Dame Léonarde> la mère nobl^ de la troupe, était 
vêtue tout de noir comme une duègne espagnole. 
Des coiffes d'étamine ' encadraient sa figure grasse 



i, Gitana^ bohémienne errante. 

t' Êtamine, petite étoffe mince, non^ croisée (latin stamen). 
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à plusieurs mentons, pâlie et comme usée par qua- 
rante ans de fard. Des tons d'ivoire jauni et de 
vieille cire blêmissaient son embonpoint malsain, 
venu plutôt de Tâge que de la santé. Ses yeux, sur 
lesquels descendait une paupière molle, avaient 
une expression d'astuce, et faisaient comme deux 
taches noires dans sa figure blafarde. Quelques 
poils commençaient à obombrer les commissures 
de ses lèvres, quoiqu'elle les arrachât soigneuse- 
ment avec des pinces. Le caractère féminin avait 
presque disparu de cette figure, dans les rides de 
laquelle on eût retrouvé bien des histoires, si l'on 
eût pris la peine de les y chercher. Comédienne 
depuis son enfance, dame Léonarde en savait long 
sur une carrière dont elle avait successivement 
rempli tous les emplois jusqu'à celui de duègne, 
accepté si difficilement par la coquetterie, toujours 
mal convaincue des ravages du temps. Léonarde 
avait du talent, et, toute vieille qu'elle était, savait 
se faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, 
toutes surprises de voir les bravos s'adresser à cette 
sorcière. 

Voilà pour le personnel féminin. Les principaux 
emplois de la comédie s'y trouvaient représentés, 
et, s'il manquait un personnage, pn raccolait en 
route quelque comédien errant ou quelque amateur 
de théâtre, heureux de se charger d'un petit rôle, 
et d'approcher ainsi des Angéliques et des Isabelles. 
Le personnel mâle se composait du Pédant déjà 
décrit, et sur lequel il n'est pas nécessaire de reve- 
nir, du Léandre, du Scapin, du Tyran tragique et 
du Tranche-montagne. , 
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Le Léandre, obligé par état de rendre douces 
comme brebis les tigresses les plus hyrcaniennes, 
de duper les Truffaldins, d'écarter les Ergastes et 
de passer à travers les pièces toujours superbe et 
triomphant, était un garçon de trente ans que les 
soins excessifs qu'il prenait de sa personne faisaient 
paraître beaucoup plus jeune. Ce n'est pas une 
petite affaire que de représenter, pour les specta- 
trices, l'amant, cet être mystérieux et parfait, que 
chacun façonne à sa guise d'après l'Amadis ou l'As- 
trée. Aussi messer Léandre se graissait-il le museau 
de blanc de baleine, et s'enfarinait-il chaque soir de 
poudre de talc * ; ses sourcils, dont il arrachait avec 
des pinces les poils rebelles, semblaient une ligne 
tracée à Tencre de Chine, et finissaient en queue 
de rat. Des dents, brossées à outrance et frottées 
d'opiat, brillaient comme des perles d'Orient dans 
ses gencives rouges, qu'il découvrait à tout propos, 
méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien 
n'est plus sot qu'un sot rire. Ses camarades pré- 
tendaient que, même à la ville, il mettait une pointe 
de rouge pour s'aviver Tceil. Des cheveux noirs, 
soigneusement calamistrés, se tordaient au long 
des joues en spirales brillantes un peu alanguies 
par la pluie, ce dont il prenait occasion pour leur 
redonner du tour avec le doigt, el montrer ainsi une 
main fort blanche, où scintillait un solitaire beau- 
coup trop gros pour être vrai. Son col rabattu lais- 
sait voir un cou rond et blanc rasé de si près que 
la barbe n'y paraissait pas. Un ûot de linge assez 



i. Tak, sorte de pierre siliceuse. 
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propre bouillonnait entre sa veste et ses chausses 
' tuyautées d'un monde de rubansj dont la conserva- 
tion paraissait l'occuper beaucoup. En regardant la 
muraille, il avait l'air de mourir d'amour, et ne 
demandait point à boire sans pâmer. Il ponctuait 
ses phrases de soupirs et faisait, en parlant des 
choses les plus, indifférentes, des clins d'yeux, des 
airs penchés et des mines à ci'ever de rire; mais lea 
femmes trouvaient cela charmant. 

Le Scapin avait une tète de renard, futée, 
pointue, narquoise : ses sourcils remontaient sur 
son front en accent circonflexe, découvrant un œil 
émerillonné toujours en mouvement, et dont la 
priAelle jaune tremblotait comme une pièce d'or 
sur du vif-argent; des pattes d'oie de rides mali- 
gnes se plissaient à chaque coin de ses paupières 
pleines de mensonges, de ruses et de fourberies; 
ses lèvres, minces et flexibles, remuaient perpétuel- 
lement, et montraient, à travers un sourire équi- 
voque, des canines aiguës d'aspect assez féroce; et, 
quand il ôtait sa barrette rayée de blanc et de 
rouge, ses cheveux coupés en brosse accusaient les 
contours d'une tête bizarrement bossuée. Ces che- 
veux étaient fauves et feutrés comme du poil de 
loup, et complétaient le caractère de bête malfai- 
sante répandu sur sa physionomie. On était tenté 
de regarder aux mains de ce drôle pour voir s'il ne 
s'y trouvait pas des calus causés par le maniement 
de la rame, car il avait bien l'air d'avoir passé quel- 
ques saisons à écrire ses mémoires sur l'Océan avec 
une plume de quinze pieds. Sa yoix fausse, tantôt 
haute, tantôt basse, procédait par brusques chan- 



Digitized byCjOOÇlC 



U PAGES GHOlStBS DB TftlbOPBlLB GAUTIER 

gements de tons et glapissements bizarres, qui sur* 
prenaient et faisaient rire sans qu'on en eût envie; 
ses mouvements inattendus et comme déterminés 
par la détente subite d'un ressort caché, présen^ 
talent quelque chose d'illogique et d'inquiétant, et 
paraissaient servir plutôt à retenir l'interlocuteur 
qu'à exprimer une pensée ou un sentiment. C'était 
la pantomime du renard évoluant avec rapidité, et 
faisant cent tours de passe-passe sous l'arbre du 
haut duquel le dindon fasciné le regarde avant de 
se laisser choir. 

Il portait une souquenille grise par-dessus son 
costume, dont on entrevoyait les zébrures, soit 
qu'il n'eût pas eu le temps de se déshabiller après 
sa dernière représentation, soit que sa garde-robe 
exiguë ne lui permît pas d'avoir habit de ville et 
habit de théâtre au grand complet. 

Quant au Tyran, c'était un fort bon homme que 
la nature avait doué, sans doute par plaisanterie, 
de tous les signes extérieurs de la férocité. Jamais 
âme plus débonnaire ne revêtit une enveloppe plus 
rébarbative. De gros sourcils charbonnés, larges de 
deux doigts, noirs comme s'ils eussent été en peau 
de taupe, se rejoignant à la racine du nez, des che- 
veux crépus, une barbe épaisse montant jusqu'aux 
yeux, et qu'il ne taillait point pour n'avoir pas à 
s'en adapter une postiche lorsqu'il jouait les 
Hérodes et les Polyphontes, un teint basané comme 
un cuir de Cordoue, lui faisaient, une physionomie 
truculente et formidable comme les peintres aiment 
à en donner aux bourreaux et à leurs aides dans les 
écorchements de saint Barthélémy ou les décolla- 
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tiona de saint Jean-Baptiste. Une voix de taureau h 
faire trembler les vitres et remuer les verres sur la 
table, ne contribuait pas peu à entretenir la terreur 
qu'inspirait cet aspect de Groquemltaine rehaussé 
par un pourpoint de velours noir d'une mode 
surannée; aussi obtenait*- il un succès d'épouvante 
en hurlant les vers de Garnier * et de Scudéry *. Il 
était, du reste, entripaillé comme il faut, et capable 
de bien remplir un trône. 

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, 
noir et sec comme un pendu d'été. Sa peau sem* 
blait un parchemin collé sur des os; un grand nez 
recourbé en bec d'oiseau de proie, et dont l'arête 
mince luisait comme de la corne, élevait sa cloison 
entre les deux côtés de sa figure aiguisée en navette, 
et encorç allongée par une barbiche pointue. Ces 
deux profils collés l'un contre l'autre avaient beau- 
coup de peine à former une face, et les yeux pour 
s'y loger se retroussaient à la chinoise vers les 
tempes. Les sourcils à demi rasés se contournaient 
en virgule noire au-dessus d'une prunelle inquiète, 
et les moustaches, d'une longueur démesurée, 
poissées et maintenues à chaque bout par un 
cosmétique, remontaient en arc de cercle et poi- 
gnardaient le ciel; les oreilles écartées de la tête 
figuraient assez bien les deux anses d'un pot, et don- 
naient de la prise aux croquignoles et aux nasardes. 
Tous ces traits extravagants, tenant plutôt de la 
caricature que du naturel, semblaient avoir été 



4. Garnier, Robert Garnier, poète dramatique (1634-1590). 
2. Scudéi'i/y Georges de Scudéry, poète (1601-1667). 
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sculptés par une fantaisie folâtre dans un manche 
de rebec * ou copiés d'après ces coquecigrues * et 
chimères pantagruéliques qui tournent le soir aux 
lanternes des pâtissiers; ses grimaces de matamore 
étaient devenues, à la longue, sa physionomie habi- 
tuelle, et, sorti de la coulisse, il marchait fendu 
comme un compas, la tête rejetée en arrière, le 
poing sur la hanche et la main k la coquille de 
répée. Un justaucorps jaune, bombé en cuirasse, 
agrémenté de vert et tailladé de crevés à l'espa- 
gnole disposés dans le sens des côtes, une golille ^ 
empesée soutenue de fils de fer et de carton, large 
comme la Table Ronde et où les douze pairs eussent 
pu prendre leur repas, des hauts-de-chausses 
bouillonnes 'et rattachés d'aiguillettes, des bottes 
de cuir blanc de Russie, où ses jambes de coq bal- 
lottaient comme des flûtes dans leur étui quand le 
ménétrier les remporte, une rapière démesurée 
qu'il ne quittait jamais, et dont la poignée de fer, 
fenestrée à jour, pesait bien cinquante livres, for- 
maient l'accoutrement du drôle, accoutrement sur 
lequel il drapait, pour plus de braverie, une cou- 
verture dont son épée relevait le bord. Disons, pour 
ne rien omettre, que deux pennes de coq bifur- 
quées adornaient grotesquement son feutre gris 
allongé en chausse à filtrer *. 
L'artifice de l'écrivain a cette infériorité sur celui 

1. Rebec, ancien violon h cordes. 

2. Coquecigrues, oiseaux fantastiques qui tiennent de la 
cigogne et de la grue. 

3. Golille, ancienne collerette large. 

4. Chausse à fiUrer, entonnoir en drap pour clariiier les 
liqueurs. 
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du peintre, qu'il ne peut montrer les objets que 
successivement. Un coup d'œil suffirait à saisir 
dans un tableau où Tartiste les aurait groupées 
autour de la table les diverses figures dont le dessin 
vient d'être donné : on les verrait avec les ombres, 
les lumières, les attitudes contrastées, le coloris 
propre à chacun et une infinité de détails d'ajuste- 
ment qui manquent à cette description, cependant 
déjà trop longue, bien qu'on ait tâché de la faire la 
plus brève possible; mais il fallait vous faire lier 
connaissance avec cette troupe comique tombée si 
inopinément dans la solitude du manoir de Sigo- 
gnac. 

[Le lendemain, Sigognac est vivement engagé par les 
comédiens à se rendre à Paris avec leur troupe, pour y 
chercher fortune. Après quelques hésitations, il s'y décide 
à la prière d'Isabelle.] 

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne voulait 
monter dans la charrette des comédiens qu'à deux 
ou trois lieues du château, pour dissimuler son 
départ; il avait, de la sorte, l'air d'accompagner ses 
hôtes; Pierre devait suivre à pied et ramener la 
bête à l'écurie. 

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le 
joug pesant sur leur front, de relever leurs mufles 
humides et noirs, d'où pendaient des filaments de 
bave argentée ; l'espèce de tiare de sparterie rouge * 
et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons de 

1. Sparterie, ouvrage fait de sparte^ plante qui ressemble 
au jonc et dont les feuilUs servent à faire des tapis, des 
nattes, etc. 
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toile blanche qui les enveloppaient en manière de 
chemise, pour les préserver de la piqûre de» 
mouches, leur donnaient un air fort mithriâque et 
fort majestueux. Debout devant eux, le bouvier, 
grand garçon hâlé et sauvage comme un pâtre de la 
campagne romaine, s'appuyait sur la gaule de son 
aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son 
insu sans doute, celle des héros grecs sur les bas* 
reliefs antiques. Isabelle et Sérafine s'étaient assises 
sur le devant du char pour jouir de la vue de la 
campagne; la Duègne, le Pédant et le Léandre occu* 
paient le fond, plus curieux de continuer leur som- 
meil que d'admirer la perspective des landes. Tout 
le monde était prêt; le bouvier toucha ses bêtes, 
qui baissèrent la tète, s'arc-boutèrent sur leurs 
jambes torses et se précipitèrent en avant; le char 
s'ébranla, les ais gémirent, les roues mal graissées 
crièrent, et la voûte du porche résonna sous le pié- 
tinement lourd de l'attelage. Oh était parti. 



m 

L'Auberge du SoleU bleu* 

[Nous ne dirons rien de la tristesse à laquelle le seigneur 
de Sigognac fut en proie durant les premiers instants qui 
suivirent son départ, ni des touchants adieux qu'il fit à 
son serviteur et à son cheval, et nous conduirons immé* 
diatement le lecteur à l'auberge où le chariot de Thespis 
s'arrêta le premier soir. On l'appelait Vauherge du Soleil 
bleu parce que le barbouilleur de passage qui en avait 
peint l'enseigne, n'ayant plus d'autre couleur sur sa 
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palette, y avait représenté Vastre du jour avec un disque 
et des rayons bleus. Nous y remarquerons deux person- 
nages, maître Chirriguirri, Taubergiste, et une petite fille 
qui joue un certain rôle dans Thistoire du Capitaine Fra- 
casse. Elle dormait sut* un banc quand les oomédiena 
entrèrent dans la salle de Tauberge.] 



MAITRE GHIRRIGUIRRI 

Chirriguirri vînt au-devant de ses hôtes et mit 
son logis à la disposition des voyageurs avec une 
emphase qui sentait le voisinage de l'Espagne. tJne 
veste de cuir, cerclée aux hanches par un ceinturon 
à boucle de cuivre, faisait ressortir les formes 
vigoureuses de son buste; mais un bout de tablier 
retroussé par un coin, un large couteau plongé 
dans une gaine de bois, tempéraient ce que sa mine 
pouvait avoir d'un peu farouche, et mêlaient à 
1 ancien contrahandista une portion de cuisinier 
rassurante; de mènie que son sourire bénin 
balançait l'effet inquiétant d'une profonde cica* 
trice qui) partant du milieu du front^ s'allait 
perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette 
cicatrice que Chirriguirri, en se penchant pour 
saluer le béret à la main, présentait forcément aux 
regards, se distinguait de la peau par une couleur 
violacée et une dépression des chairs qui n'avaient 
pu combler tout à fait l'horrible hiatus. — Il fallait 
être un solide gaillard pour n'avoir point laissé 
fuir son âme par upe semblable fêlure; aussi Chir- 
riguirri était-il un gaillard solide, et son àme, sans 
doute, n'était point pressée d'aller voir ce que lui 
réservait l'autre monde. Des voyageurs méticuleux 
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et timorés eussent trouvé peut-être le métier 
d'aubergiste bien pacifique pour un hôtelier de 
cette tournure; mais le Soleil bleu était la seule 
hôtellerie logeable dans ce désert. 



CHiQurrA 

La petite fille, qui dormait à l'autre bout du 
banc, s'était réveillée et redressée. On pouvait voir 
son visage qu'elle avait dégagé 'de ses cheveux qui 
semblaient avoir déteint sur son front tant il était 
fauve. Sous le hâle de la figure perçait une pâleur 
de cire, une pâleur mate et profonde. Aucune cou- 
leur aux joues, dont les pommettes saillaient. Sur 
les lèvres bleuâtres, dont lé sourire malade décou- 
vrait des dents d'une blancheur nacrée, la peau se 
fendillait en minces lamelles. Toute la vie parais- 
sait réfugiée dans les yeux. 

La maigreur de sa figure faisait paraître ces yeux 
énormes, et la large meurtrissure de bistre qui les 
entourait comme une auréole leur donnait un éclat 
fébrile et singulier. — Le blanc en paraissait 
presque bleu, tant les prunelles y tranchaient par 
leur brun sombre, et tant la double ligne de cils 
était épaisse et fournie. En ce moment ces yeux 
étranges exprimaient une admiration enfantine et 
une convoitise féroce, et ils se tenaient opiniâtre- 
ment fixés sur les bijoux de l'Isabelle et de la Séra- 
fine, dont la petite sauvage, sans doute, ne soupçon- 
nait pas le peu de valeur. La scintillation de 
quelque passementerie d'or faux, l'orient trompeur 
d'un collier en perles de Venise, l'éblouissaient et 
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la tenaient comme en une sorte d'extase. Évidem- 
ment elle n'avait, de sa vie, rien vu de si beau. Ses 
narines se dilataient, une faible rougeur lui mon- 
tait aux joues, un rire sardonîque voltigeait sur ses 
lèvres pâles, interrompu de temps à autre par un 
claquement de dents fiévreux, rapide et sec. 

Heureusement personne de la compagnie ne 
regardait ce pauvre petit tas de haillons secoué d'un 
tremblement nerveux, car on eût été. effrayé de 
l'expression farouche et sinistre imprimée ?ur les 
traits de ce masque livide. 

Ne pouvant maîtriser sa curiosité, l'enfant étendit 
sa main brune, délicate et froide comme une main 
de singe, vers la robe de l'Isabelle, dont ses doigts 
palpèrent l'étoffe avec un sentiment visible de 
plaisir et une titillation voluptueuse. Ce velours 
fripé, miroité à tous ses plis, lui semblait le plus 
neuf, le plus riche et le plus moelleux du monde. 

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se 
retourna et vit l'action de la petite, à qui elle sourit 
maternellement. Se sentant sous un regard, l'enfant 
avait repris subitement une niaise physionomie 
puérile n'indiquant qu'une stupeur idiote, avec une 
science instinctive de mimique qui eût fait honneur 
à une comédienne consommée dans la pratique 
de son art, et, d'une voix dolente, elle dit en son 
patois : 

« C'est comme la chape de la Notre-Dame sur 
l'autel 1 ]» 

Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui 
descendait jusque sur les pommettes, elle appuya 
ses épaules au dossier de la banquette, joignit ses 
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mains, croisa ses pouces et feignit de s'endormir 
comme accablée de fotigue. 

[Les comédiens firent honneur au menu de maître 
Chirriguirri. Ils allaient se lever de table, lorsqu'un nouvel 
hôte entra, non sans fracas. C'était le marquis de Bruyères. 
Il proposa aux comédiens de venir donner une représen- 
tation dans son château. L'affaire fut aussitôt conclue et la 
troupe décida de partir le lendemain de fort bonne heure 
pour Bruyères.] 



IV 

Brigands pour les oiseanx. 

Retournons maintenant à la petite fille que nous 
avons laissée endormie sur le banc d'un sommeil 
trop profond pour ne pas être simulé. Son attitude 
nous semble à bon droit suspecte, et la féroce con- 
voitise avec laquelle ses yeux sauvages se fixaient 
sur le collier de perles d'Isabelle demande à ce 
qu'on surveille ses démarches. 

En effet, dès que la porte se fut refermée sur lea 
comédiens, elle souleva lentement ses longues pau- 
pières brunes, promena son regard inquisiteur 
dans tous les coins de la chambre, et quand elle se 
fut bien assurée qu'il n'y avait plus personne, elle 
se laissa couler du rebord de la banquette sur ses 
pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en arrière par 
un mouvement qui lui était familier, et se dirigea 
vers la porte, qu'elle ouvrit sans faire plus de bruit 
qu'une ombre. Elle la referma avec beaucoup de 
précaution, prenant garde que le loquet ne retombât 
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trop brusquement, puis elle s'éloigna à pas lenta 
jusqu'à l'angle d'une haie qu'elle tourna. 

Sûre alors d'être hors de vue du logis, elle prit sa 
course, sautant les- fossés d'eau croupie, enjambant 
les sapins abattus et bondissant sur les bruyères 
comme une biche ayant une meute après elle. Les 
longues mèches de sa chevelure lui flagellaient les 
joues comme des serpents noirs, et parfois, retom- 
bant du front, lui interceptaient la vue; alors, sans 
ralentir la rapidité de son allure, elle les. repoussait 
avec la paume de la main derrière son oreille et 
faisait un geste d'impatience mutine; mais ses pieds 
agiles semblaient n'avoir pas besoin d'être guidés 
par la vue, tant ils connaissaient le chemin. 

L'aspect du lieu, autant qu'on pouvait le démêler 
à la lueur livide d'une lune à moitié masquée et 
portant pour touret de nez * un nuage de velours 
noir, était particulièrement désolé et lugubre. Quel- 
ques sapins , que l'entaille destinée à leur soutirer la 
résme rendait semblables à dès spectres d'arbres 
assassinés, étalaient leurs plaies rougeâtres sur les 
bords d'un chemin sablonneux, dont la nuit ne par- 
venait pas à éteindre la blancheur. Au delà, de 
chaque côté de la route, s'étendaient les bruyères 
d'un violet sombre, où flottaient des bancs de 
vapeurs, grisâtres auxquelles les rayons de l'astre 
nocturne donnaient un air de fantômes en proces- 
sion, bien fait pour porter la terreur en des âmes 
superstitieuses ou peu habituées aux phénomènes 
de la nature dans ces solitudes. 

1. Touiret de nez, petit masque noir. 
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L'enfant, accoutumée sans doute à ces fantasma- 
magories du désert, n'y faisaient aucune attention 
et continuait sa course. Elle arriva enfin à une 
espèce de monticule couronné de vingt ou trente 
sapins qui formaient là comme une sorte de bois. 
Avec tne agilité singulière, et qui ne trahissait 
aucune fatigue, elle franchit l'escarpement assez 
roide ei gagna le sommet du tertre. Debout sur 
l'élévation, elle promena quelque temps autour 
d'elle ses yeux pour qui l'ombre ne semblait pas 
avoir de voiles, et, n'apercevant que l'immensité 
solitaire, elle mit deux de ses doigts- dans sa bouche 
et poussa, à trois reprises, un de ces sifflements que 
le voyageur, traversant les bois la nuit, n'entend 
jamais sans une angoisse secrète, bien qu'il les sup- 
pose produits par des chats-huants craintifs ou 
toute autre bestiole inoffensive. 

Une pause séparait chacun des cris, que sans 
cela l'on eût pu confondre avec les ululations des 
orfraies, des bondrées * et des chouettes, tant l'imi- 
tation était parfaite. 

Bientôt un monceau de feuilles parut s'agiter, fit 
le gros dos, se secoua comme une bête endormie 
qu'on réveille, et une forme humaine se dressa len- 
tement devant la petite. 

oc C'est toi, Ghiquita, dit l'homme. Quelle nou- 
velle? Je ne t'attendais plus et faisais un somme. » 

L'homme qu'avait réveillé l'appel de Ghiquita 
était un gaillard de vingt-cinq ou trente ans, de 
taille moyenne, maigre, nerveux et paraissant propre 

I. Bondrée, gros oiseau di proie du genre milan. 
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à toutes les mauvaises besognes; il pouvait être 
braconnier, contrebandier, faux-3aunier \ voleur 
et coupe-jarrets, honnêtes industries qu'il prati- 
quait les unes après les autres ou toutes à la fois, 
selon l'occurrence. 

Un rayon de lune tombant sur lui d'entre les nua- 
ges, comme le jet de lumière d'une lanterne sourde, 
le détachait en clair du fond sombre des sapins, 
et eût permis, s'il se fût trouvé là quelque specta- 
teur, d'examiner sa physionomie et son costume 
d'une truculence caractéristique. Sa face, basanée 
et cuivrée comme celle d'un sauvage caraïbe % fai- 
sait briller par le contraste ses yeux d'oiseau de 
proie et ses dents d'une extrême blancheur, dont les 
canines très pointues ressemblaient à des crocs de 
jeune loup. Un mouchoir ceignait son front comme 
le bandeau d'une blessure, et comprimait les touffes 
d'une chevelure drue, bouclée et rebelle, hérissée 
en huppe au sommet de la tête; un gilet de velours 
bleu, décoloré par un long usage et agrémenté de 
boutons faits de piécettes soudées à une tige de 
métal, enveloppait son buste; des grègues de toile 
Bottaient sur ses cuisses, et des alpargatas ^ faisaient 
s'entre-croiser leurs bandelettes autour de ses 
jambes aussi fermes et sèches que des jambes de 
cerf. Ce costume était complété par une large cein- 
ture de laine rouge montant des hanches aux aïs- 

i. Faux-saunier, homme qui pratiquait le faux-saunage, 
c'est-à-dire qui faisait le commerce du sel avec d'autre sel 
que celui qui provenait des greniers du roi. 

2. Caraïbe, anthropophage des Antilles. 

3. Alpargatdê, espadrilles .?n usage chez les montagnards 
des Pyrénées. 
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selles, et entourant plusieurs fois le corps. Au 
milieu de l'estomac, une bosse indiquait le garde- 
manger et le trésor du malandrin; et, s'il se fût 
retourné, oti eût pu voir dans son dos, dépassant les 
deux bords de la ceinture, une immense navaja de 
Valence, une de ces navajas allongées en poisson, 
dont la lame se fixe en tournant un cercle de cuivre, 
et porte sur son acier autant de stries rouges que le 
brave dont elle est l'arme a commis de meurtres. 
Nous ne savons combien la navaja d'Agostin comp- 
tait de cannelures écarlates, mais à la mine du 
drôle il était permis, sans manquer à la charité, de 
les supposer nombreuses. 

Tel était le personnage avec qui Chiquita entre- 
tenait des relations mystérieuses. 

« Eh bien! Chiquita, dit Agostin en passant avec 
un geste amical sa rude main sur la tête de l'enfant, 
qu'as-tu remarqué à l'auberge de maître Chirri- 
guirri? 

— Il est venu, répondit la petite, un chariot plein 
de voyageurs; on a porté cinq grands coffres sous 
le hangar, qui semblaient assez lourds, car il fallait 
deux hommes pour chacun. 

— Huml fit Agostin, quelquefois les voyageurs 
mettent des cailloux dans leurs bagages pour se créer 
de la considération auprès des hôteliers ; cela s'est vu. 

— Mais, répondit Chiquita, les trois jeunes dames 
qui sont avec eux ont des galons en passementeries 
d'or sur leurs habits. L'une d'elles, la plus jolie, a 
autour du cou un rang de gros grains blancs d'une 
couleur argentée, et qui brillent à la lumière; oh I 
c'est bien beau! bien magnifique! 
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— Des perles I bon cela, dit entre ses dents le 
bandit, pourvu qu'elles ne soient pas fausses! On 
travaille d'un si merveilleux goût à Murano *, et les 
galants du jour ont des morales si relâchées! 

— Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d'un 
ton de voix câlin, si tu coupes le cou à la belle 
dame, tu me donneras le collier. 

— Cela t'irait bien, en effet, et congruerait mer- 
veilleusement à ta tignasse ébouriffée, à ta chemise 
en toile à torchon et à ta jupe jaune-serin. 

— J'ai fait si souvent le guet pour toi, j'ai tant 
couru afin de t'avertir quand le brouillard s'élevait 
de terre, et que la rosée mouillait mes pauvres pieds 
nus. T'ai-je jamais fait attendre ta nourriture dans 
tes cachettes, même lorsque la fièvre me faisait 
claquer du bec comme une cigogne au bord d'un 
marécage et que je pouvais à peine me traîner à 
travers les halliers et les broussailles? 

— Oui, répondit le brigand, tu es brave et 
fidèle; mais nous ne le tenons pas encore, ce col- 
lier. Combien as-tu compté d'hommes? 

— Oh ! beaucoup. Un gros et fort avec une large 
barbe au milieu du visage, un vieux, deux maigres, 
un qui a l'air d'un renard et un autre qui semble 
un gentilhomme, bien qu'il ait des habits mal en 
point. 

— Six hommes, fit Agostin devenu rêveur en 
supputant sur ses doigts. Hélas! ce nombre ne 
m'eût pas effrayé autrefois; mais je reste seul de 
la bande. Ont-ils des armes, Chiquita? 

1. MuranOj célèbre verrerie établie sur Ftlot de Murano 
près de Venise et où Ton fabriquait des perles fausses. 
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— Le gentilhomme a son épée et le grand maigre 
sa rapière. 

— Pas de pistolets ni d'arquebuse? 

— Je n'en ai pas vu, reprit Chiquita, à moins 
qu'ils ne les aient laissés dans le chariot; mais Chir- 
riguirri ou la Mionnette * m'aurait fait signe. 

—- Allons, risquons le coup, et dressons l'embus- 
cade, *1it Agostin en prenant sa résolution. Cinq 
coffres, des broderies d'or, un collier de perles. J'ai 
travaillé pour moins, d 

Le brigand et la petite fîUe entrèrent dans le bois 
de sapins; et parvenus à l'endroit le plus secret, ils 
se mirent activement à déranger des pierres et des 
brassées de broussailles, jusqu'à ce qu'ils eussent 
mis à nu cinq ou six planches saupoudrées de 
terre. Agostin souleva les planches, les jeta de côté, 
et descendit jusqu'à mi-corps dans la noire ouver- 
ture qu'elles laissaient béante. Était-ce l'entrée d'un 
souterrain ou d'une caverne, retraite ordinaire du 
brigand? la cachette où il serrait les objets volés? 
l'ossuaire où il entassait les cadavres de ses vic- 
times? 

Cette dernière supposition eût paru la plus vrai- 
semblable au spectateur, si la scène eût eu d'autres 
témoins que les choucas ' perchés dans la sapinière. 

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la 
fosse, se redressa tenant entre les bras une forme 
humaine d'une roideur cadavérique, qu'il jeta 
sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne 



1. La Mionnette. La cuisinière de Tauberge du Soleil bleu, 

2. Choucas y espèce de petite corneiUe. 
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parut éprouver aucune frayeur à cette exhumation 
étrange, et tira le corps par les pieds à quelque dis- 
tance de la fosse, avec plus de force que sa frêle 
apparence ne permettait d'en supposer. Agôstin, 
continuant son lugubre travail, sortit encore de cet 
Haeeldama^ cinq cadavres que la petite fille rangea 
auprès du premier, souriant comme une jeune 
goule ' prête à faire ripaille dans un cimetière. Cette 
fosse ouverte, ce bandit arrachant à leur repos les 
restes de ses victimes, cette petite fille aidant à cette 
funèbre besogne, tout cela sous l'ombre noire des 
sapins, composait un tableau fait pour inspirer 
l'effroi aux plus braves. 

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la 
crête de l'escarpement, le dressa, et le fit tenir 
debout en fichant en terre le pieu auquel le corps 
était lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez 
à travers l'ombre l'apparence d'un homme vivant. 

« Hélas! à quoi en suis-je réduit par le malheur 
des temps, dit Agostin avec un han î de saint Joseph. 
Au lieu d'une bande de vigoureux drôles, maniant 
le couteau et l'arquebuse comme des soldats d'élite, 
je n'ai plus que des mannequins couverts de gue- 
nilles, des épouvantails à voyageurs, simples com- 
parses de mes exploits solitaires! Celui-ci, c'était 

i/ Haceldama : hébreu : le champ du sang. Judas ayant 
trahi son maître pour trente pièces d'argent, s'en repentit. 
11 reporta les trente pièces d'argent aux principaux sacrifi- 
cateurs et aux sénateurs. Ceux-ci en achetèrent le champ 
d'un potier, pour la sépulture des étrangers. C'est pourquoi 
ce champ fut appelé le champ du sang. Ici haceldama signifie 
tknétière^ charnier, 

2. Goule, espèce de vampire qui, d'après les légendes oriea* 
taies, dévore les cadavres pendant la nuîL 
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Matasîerpes, le vaillant Espagnol, mon ami de 
cœur, un garçon charmant, qui avec sa navaja tra- 
çait des croix sur la figure des gavaches * aussi 
proprement qu'avec un pinceau trempé dans du 
rouge; bon gentilhomme d'ailleurs, hautain comme 
s'il était issu de la propre cuisse de Jupiter, pré- 
sentant le coude aux dames pour descendre de 
coche et détroussant les bourgeois d'une façon gran- 
diose et royale! Voilà sa cape, sa golille * et son 
sombrero ^ à plume incarnadine * que j'ai pieuse- 
ment dérobés au bourreau comme des reliques, et 
dont j'ai revêtu l'homme de paille qui remplace ce 
jeune héros digne d'un meilleur sort. Pauvre Mata- 
sierpesl cela le contrariait d'être pendu, non qu'il 
se souciât du trépas; mais comme noble, il préten- 
dait avoir le droit d'être décapité. Par malheur, il 
ne portait pas sa généalogie dans sa poche, et il lui 
fallut expirer perpendiculairement. i> 

Retournant près de la fosse, Âgostin prit un autre 
mannequin coiffé d'un béret bleu : 

« Celui-là, c'est Isquibaïval, un fameux, ua vail- 
lant, plein de cœur à l'ouvrage, mais il avait quel- 
quefois trop de zèle et se laissait aller à tout massa- 
crer : il ne faut pas détruire la pratique, que 
diable! Du reste, peu âpre au butin, toujours con- 
tent de sa part. Il dédaignait l'or et n'aimait que le 
sang; brave nature! Et quelle belle attitude il eut 



1. Gavacke, homme misérable et mal vôtu. , 
» 2. Golille^ voy. page 26, note 3. 

3. Sombrero^ chapeau de feutre à larges bords en usage en 
Espagne. 

4. Incarnadine, d'une couleur plus p&le que Tinc^rnat. 
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SOUS la barre du tortionnaire, lorsqu'il fut roué en 
pleine place d'Orthezl Régulus et saint Barthélémy 
ne firent pas meilleure contenance dans les tour- 
ments. C'était ton père, Chiquita, honore sa 
mémoire et dis une prière pour le repos de son 
âme. ]» 

La petite fit un signe de croix, et ses lèvres 
s'agitèrent comme murmurant les paroles sacrées. 

Le troisième épouvantail avait le pot en tête et 
rendait entre les bras d'Agostin un bruit de fer- 
raille. Un plastron de fer luisait vaguement sur 
son buffle en lambeaux, et des targettes brimbal- 
laient sur ses cuisses. Le bandit fourbit l'armure de 
sa manche pour lui rendre son éclat. 

« Un éclair de métal qui flamboie dans l'ombre 
inspire parfois une terreur salutaire. On croit avoir 
affaire à des gens d'armes en vacance. Un vieux 
routier, celui-là 1 travaillant sur le grand chemin 
comme sur le champ de bataille, avec sang-froid, 
méthode et discipline. Une pistolade en pleine 
figure me le ravit. Quelle irréparable perte! Mais je 
vengerai bien sa mortl d 

Le quatrième fantôme, drapé d'un manteau en 
dents de scie, fut comme les autres honoré d'une 
oraison funèbre. Il avait rendu l'âme à la question, 
ne voulant pas convenir, par modestie, de ses hauts 
faits, et refusant avec une constance héroïque de 
livrer les noms de ses camarades à la justice trop 
curieuse. 

Le cinquième, représentant Florizel de Bordeaux, 
n'obtint pas de myriologie d'Agostin, mais un 
simple regret mêlé d'espérance. Florizel, la main 
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la plus légère de la province pour tirer sur les ponts 
la soie ou la laine, ne se balançait pas comme les 
autres, moins heureux, aux chaînes du gibet, lavé 
de la pluie et piqué des corbeaux. Il voyageait aux 
frais de TÉtat sur les galères du roi dans les mers 
océanes et méditerranées. Ce n'était qu'un filou 
parmi des brigands, un renard dans une bande de 
loups; mais il avait des dispositions, et, perfec- 
tionné à l'école de la chiourme, il pouvait devenir 
un sujet d'importance; on n'est pas parfait du pre- 
mier coup. Agostin attendait impatiemment que 
cet aimable personnage s'échappât du bagne et lui 
revînt. 

Gros et court, vêtu d'une souquenille cerclée par 
une large ceinture de cuir, coiffé d'un chapeau à 
larges bords, le sixième mannequin fut planté un 
peu en avant dés autres comme un chef d'escouade. 

« Tu mérites cette place d'honneur, fit Agostin en 
s'adressant ^ l'épouvantail, patriarche du grand 
chemin, Nestor de la tire, Ulysse de la pince et du 
croc, ô grand Lavidalotte, mon guide et mon 
maître, toi qui me reçus parmi les chevaliers de la 
belle Étoile, et qui, de mauvais écolier que j'étais, 
me fis bandit émérite. Tu m'appris à parler le nar- 
quois *, à me déguiser de vingt manières diverses, 
comme feu Protéus quand il était pressé des gens ; 
à ficher le couteau dans le noeud d'une planche à 
trente pas de distance; à moucher une chandelle 
d'un coup de pistolet; à passer comme la bise à 

i . Parler le narquoiSy parler un langage qui n'est compris 
que de ceux qui sont d'intelligence ensemble pour tromper 
autrui : argot de voleurs- 



Digitized byCjOOÇlC 



LE GAl>iTAlNÈ I^RACASSË 43 

travers les serrures; à me promener invisible par 
les logis, de même que si j'eusse eu une main de 
gloire * en ma possession ; à trouver les cachettes les 
plus absconses, et cela sans baguette de coudrier! 
Que de bonnes doctrines j*ai reçues de toi, grand 
homtnet et comme tu me fis voir, par raisons élo- 
quemment déduites, que le travail était fait pour 
les sots! Pourquoi faut-il que la fortune marâtre 
t'ait réduit à mourir de faim dans cette caverne, 
dont les issues étaient gardées et où les sergents 
n'osaient pénétrer; car nul ne se soucie, pour brave 
qu'il soit, d'affronter le lion en son antre même; 
mourant, il peut encore abattre cinq ou six compa- 
gnons, de sa griffe ou de sa dent! Allons, toi à qui, 
indigne, j'ai succédé, commande sagement cette 
petite troupe chimérique et falote, ces manne- 
quins spectres des braves que nous avons perdus, 
et qui, bien que défunts, rempliront encore, comme 
le Cid mort, leur office de vaillants. Vos ombres, 
glorieux bandits, suffiront à détrousser ces bélîtres. » 
Sa besogne terminée, le bandit alla se planter sur 
la route pour juger de l'effet de la mascarade. Les 
brigands de paille avaient l'air suffisamment horri- 
fique et féroce, et l'œil de la peur pouvait s'.y 
tromper dans l'ombre de la nuit ou le crépuscule 
du matin, à cette heure louche où les vieux saules, 
avec leurs tronçons de branches, prennent au 
rebord des fossés la physionomie d'hommes vous 
montrant le poing ou brandissant des coutelas. 

1. Main de gloire, suivant Littré, altération du mot man- 
dragore, sert à désigner un charme; ici ce charme aurait 
pour effet de rendre invisible. 
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« Âgostin, dît Ghiquita, tu as oublié d'armer tes 
mannequins! 

« C'est vrai, répondit le brigand. A quoi donc 
pensai-je? Les plus beaux génies ont leurs distrac- 
tions; mais cela peut se réparer. » 

Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux 
fûts d'arquebuses, des épées rouillées, ou même 
de simples bâtons couchés enjoué; avec cet arsenal, 
la troupe avait au bord des talus un aspect suffi- 
samment formidable. 

— Comme la traite est longue du village à la 
dînée, ils partiront sans doute à trois heures du 
matin; et quand ils passeront devant l'embuscade, 
l'aube commencera à poindre, instant favorable, 
car il ne faut à nos hommes ni trop de lumière, ni 
trop d'ombre. Le jour les trahirait, la nuit les cache- 
rait. En attendant, faisons un somme. Le grince- 
ment des roues non graissées du chariot, ce bruit 
qui met en fuite les loups épouvantés, s'entend de 
loin et nous réveillera. Nous autres qui ne dormons 
jamais que d'un œil comme les chats, nous serons 
bien vite sur pied. i> 

Cela dit, Agostin s'étendit sur quelques jonchées 
de bruyères. Chiquita s'allongea près de lui pour 
profiter de la capa de muestra valencienne qu'il 
s'était jetée dessus comme couverture et procurer 
un peu de chaleur à ses pauvres petits membres 
tremblants de fièvre. Bientôt la tiédeur l'envahit, 
ses dents cessèrent de claquer, et elle partit pour le 
pays des songes. Nous devons avouer que dans ses 
rêves enfantins ne voletaient pas de beaux chéru- 
bins roses cravatés d'ailes blanches, ne bêlaient pas 
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des moutons savonnés et ornés de faveurs, ne s'éle- 
vaient pas des palais de caramel à colonnes d'angé- 
lique. Non; Chiquita voyait la tête coupée d'Isa- 
belle qui tenait entre ses dents le collier de perles, 
et, sautant par bonds désordonnés et brusques, 
cherchait à le dérober aux mains tendues de 
l'enfant. Ce rêve agitait Chiquita, et Agostin, à 
demi réveiljé aux soubresauts, murmurait parmi 
un ronflement : 

« Si tu ne te tiens pas tranquille, je t'envoie d'un 
coup de pied, au bas du talus, gigoter avec les gre- 
nouilles. 

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, 
se le tint pour dit et ne bougea plus. Le souffle de 
leurs respirations égales fut bientôt le seul bruit qui 
trahît la présence d'êtres vivants dans cette morne 
solitude. 

Le brigand et sa petite complice buvaient à 
pleines gorgées à la coupe noire du sommeil, au 
milieu de la lande, quand à l'auberge du Soleil 
bleu le bouvier frappant le sol de son aiguillon, vint 
avertir les comédiens qu'il était temps de se mettre 
en route. 

On s'arrangea comme on put dans le chariot, sur 
les malles qui formaient des angles désordonnés, et 
le Tyran se compara au sieur Polyphème, couché 
sur une crête de montagne, ce qui ne l'empêcha 
pas de ronfler bientôt comme un chantre; les 
femmes s'étaient blotties au fond, sous la banne % 



1. Banne, grande et grosse toile mobile qui sert & couvrir 
les marchandises dans les voitures et sur les navires. 
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OÙ les toiles ployées des décors représentaient une 
espèce de matelas, comparativement moelleux. 
Malgré le grincement affreux des roues, qui sanglo- 
taient, miaulaient, rauquaient, râlaient, tout le 
monde s'endormit d'un sommeil pénible, entremêlé 
de rêves incohérents et bizarres, où les bruits du 
chariot se transformaient en ululations de bêtes 
féroces ou en cris d'enfants égorgés. 

Sigognac, l'esprit agité par la nouveauté de 
l'aventure et le tumulte de cette vie bohémienne, si 
différente du silence claustral de son château, mar- 
chait à côté du char. Il songeait aux grâces ado- 
rables d'Isabelle, dont la beauté et la modestie sem- 
blaient plutôt d'une demoiselle née que d'une 
comédienne errante, et il s'inquiétait de savoir 
comment il s'y prendrait pour s'en faire aimer, ne 
se doutant pas que la chose était déjà faite, et que la 
douce créature, touchée au plus tendre de l'âme, 
n'attendait pour lui donner son cœur autre chose, 
sinon qu'il le lui demandât. Le timide Baron arran- 
geait dans sa tète une foule d'incidents terribles ou 
romanesques, de dévouements comme on en voit 
dans les livres de chevalerie, pour amener ce for- 
midable aveu dont la pensée seule lui serrait la 
gorge; et cependant cet aveu qui lui coûtait tant, la 
flamme de ses yeux, le tremblement de sa voix, ses 
ôoupirs mal étouffés, l'empressement un peu gauche 
dont il entourait Isabelle, les réponses distraites 
qu'il faisait aux comédiens, l'avaient déjà prononcé 
de la façon la plus claire. La jeune femme, quoiqu'il 
ne lui eût pas dit un mot d'amour, ne s'y était pas 
trompée. 
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Le matin commençait à grisonner, une étroite 
bande de lumière pâle s'allongeait au bord de la 
plaine, dessinant en noir d'une manière distincte, 
malgré Téloignement, les bruyères frissonnantes et 
même la pointe des berbes. Quelques flaques d'eau 
égratignées par le rayon, brillaient çà et là comme 
les morceaux d'une glace brisée. De légers bruits 
s'éveillaient^ et des fumées montaient dans l'air 
tranquille, révélant à de grandes distances la reprise 
de l'activité humaine au milieu de ce désert. Sur la 
zone lumineuse, dont la teinte tournait au rose, une 
forme bizarre se profilait, qui de loin ressemblait à 
un compas tenu par un géomètre invisible et mesu- 
rant la lande. C'était un berger monté sur des 
échasses, marchant à pas de faucheux à travers les 
marécages et les sables. 

Ce spectacle n'était pas nouveau pour Sigognac, 
et il y faisait peu d'attention ; mais, si fort qu'il fût 
enfoncé dans sa rêverie, il ne put s'empêcher d'être 
préoccupé par un petit point brillant qui scintillait 
sous l'ombre encore fort noire du bouquet de sapins 
où nous avons laissé Agostin et Chiquita. Cène pou- 
vait être une luciole; la saison où l^mour illumine 
les vers luisants de son phosphore était passée depuis 
plusieurs mois. Était-ce l'œil d'un oiseau de nuit 
borgne? car il n'y avait qu'un point lumineux. Cette 
supposition ne satisfit pas Sigognac; on eût dit le 
pétillement d'une mèche d'arquebuse allumée. 

Cependant le chariot marchait toujours, et, en 
se rapprochant de la sapinière, Sigognac crut 
démêler sur le bord de l'escarpement une rangée 
d'êtres bizarres plantés comme en embuscade et 
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dont les premiers rayons du soleil levant ébau- 
chaient vaguement les formes; mais, à leur parfaite 
immobilité, il les prit pour de vieilles souches et se» 
prit à rire en lui-même de son inquiétude, et il 
n'éveilla pas les comédiens comme il en avait 
d*abord eu Tidée. 

Le chariot fit encore quelques tours de roue. Le 
point brillant sur lequel Sigognac tenait toujours 
les yeux fixés se déplaça. Un long jet de feu sillonna 
un flot de fumée blanchâtre; une forte détonation se 
fit entendre, et une balle s'aplatit sous le joug des 
bœufs qui se jetèrent brusquement de côté, entraî- 
nant le chariot qu'un tas de sable retint heureuse- 
ment au bord du fossé. 

A la détonation et à la secousse, toute la troupe 
s'éveilla en sursaut; les jeunes femmes se mirent à 
pousser des cris aigus. La vieille seule, faite aux 
aventures, gar4a le silence et prudemment glissa 
deux ou trois doublons * serrés dans sa ceinture 
entre son bas et la semelle de son soulier. 

Debout, à la tête du char d'où les comédiens s'ef- 
forçaient de sortir, Agostin, sa cape de Valence 
roulée sur son bras, sa navaja au point, criait d'une 
voix tonnante : 

« La bourse ou la vie! toute résistance est inutile; 
au moindre signe de rébellion ma troupe va vous 
arquebuserî » 

Pendant que le bandit posait son ultimatum de 
grand chemin, le Baron, dont le généreux cœur ne 

I. Doublons. Le doublon était une monnaie espagnole en 
or .yaleur variable; il y en avait qui valaient vingt-trois francs 
environ, d'autres beaucoup plus. 
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pouvait admettre l'insolence d'un pareil maroufle, 
avait tranquillettient dégaïAé et fondait sur lui 
Fépéé haute. Agostïn parait les bottes du Baron avec 
son manteau et épiait roccâsiôfi de lui lancer sa 
navâja; appuyant le manche rfu couteau à la sai- 
gnée*, et balançant Ife bras d^ùii mouvement sec, 
il' envoya la lame au ventre de Sîgognac, à qui bien 
en prit de n'être pas obèse. Une légère retraite de 
côté lui fitévitiôr la pointe meurtrière; là lame alla 
tomber à quelques pas plus loin. Agostin pâlit, car 
ii était désarmé, et il savait que sa troupe d'épou- 
vantâils ne pouvait lui être d'aucun secours. Cepen- 
diant, comptant sur un effet dé terreur, il cria : 
t Feul vous autres! j» Les comédiens, craignant 
rarquBbusadë, firent un mouvement de retraite et 
se réfugièrent' derrière le chariot, où les femmes 
piaillaient comme des geais plumés vifs. Sigognac 
lui-même, malgré son courage, ne put s'empêcher 
de baisser un peu la tête. 

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée 
par' un buisson dont elle écartait les branches, 
voyant la périlleuse situation de son ami, rampa 
comnie une couleuvre sur la poudre du chemin, 
ramiassa le ctouteau sans qu'on prît garde à elle, et, 
se redressant d'un bond', remit la navaja au bandit. 
Rien n'était plus fier et pliis sauvage que l'expres- 
sioil qui rayonnait sur la tète pâle de l'enfant; des 
éclairs jaillissaient de ses yeux sombres, ses narines 
palpitaient comme dés ailes d'épervier, ses lèvres 



1. La saignée, pli entre le bras et ravaot-bras, où l'on 
iaigUe le plus oTâinairement. 

PAGES CHOISIES DE TH. GAUTIER. ^ 



Digitized byCjOOÇlC 



$0 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

entr'ouvertes laissaient voir deux rangées de dents 
féroces comme celles qui luisent dans le rictus d'un 
animal acculé. Toute sa petite personne respirait 
mdomptablement la haine et la révolte. 
' Agostin balança une seconde fois le couteau, et 
peut-être le baron de Sigognac eût-il été arrêté au 
début de ses aventures, si une main de fer n'avait 
saisi fort opportunément le poignet du bandit. Cette 
main, serrant comme un étau dont on tourne la vis, 
écrasait les muscles, froissait les os, faisait gonfler 
les veines et venir le sang dans les ongles. Agostin 
essaya de se débarrasser par des secousses désespé- 
rées; il n'osait se retourner, car le Baron l'eût lardé 
dans le dos, et il parait encore les coups de son 
bras gauche, et pourtant il sentait que sa main prise 
s'arracherait de son bras avec ses nerfs s'il persis- 
tait à la délivrer. La douleur devint si violente, que 
ses doigts engourdis s'entr'ouvrirent et lâchèrent 
l'arme. 

C'était le Tyran qui, passant derrière Agostin, 
avait rendu ce bon office à Sigognac. Tout à coup il 
poussa un cri : 

« Mordious! est-ce qu'une vipère me pique; j'ai 
senti deux crocs pointus m'entrer dans la jambe ! d 

En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme 
un chien pour le faire retourner; le Tyran, sans 
lâcher prise, secoua la petite fille et l'envoya rouler 
à dix pas sur le chemin. Le Matamore reployant ses 
longs membres articulés comme ceux d'une saute- 
relle, se baissa, ramassa le couteau, le ferma et le 
mit dans sa poche. 

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à 
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petit de Thorizon; une portion de son disque d*or 
rose se montrait au-dessus de la ligne des landes, 
et les mannequins, sous ce rayon véridique, per- 
daient de plus en plus leur apparence humaine. 

« Ah çà! il paraît, dit le Pédant, que les arque- 
buses de ces messieurs ont fait long feu à cause de 
l'humidité de la nuit. En tout cas, ils ne sont guère 
braves, car ils laissent leur chef dans l'embarras et 
ne bougent non plus que des Termes mythologi- 
ques I * 

— Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua 
le Matamore en escaladant le talus, ce sont des 
hommes de paille habillés de guenilles, armés de 
ferrailles^ excellents pour éloigner les oiseaux des 
cerises et des raisins. » 

. En six coups de pied il fit rouler au milieu de la 
route les six grotesques fantoches qiii s'épatèrent 
sur la poudre avec ces gestes irrésistiblement comi- 
ques de marionnettes dont on a abandonné les fils. 
Ainsi disloqués et aplatis, les mannequins paro- 
diaient d'une façon aussi bouffonne que sinistre les 
cadavres étalés sur les champs de bataille. 

a Vous pouvez descendre, mesdames, dit le Baron 
aux comédiennes, il n'y a plus rien à craindre; ce 
n'était qu'un péril en peinture, d 

Désolé du mauvais succès d'une ruse qui habi- 
tuellement lui réussissait, tant est grande la couar- 
dise des gens, et tant la peur grossit les objets, 
Agostin penchait la tète d'un air piteux. Près de lui 
se tenait Chiqui ta effarée, hagarde et furieuse comme 
un oiseau de nuit surpris par le jour. Le bandit 
craignait que les comédiens, qui étaient en nombre, 
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ne lui fissent un mauvais parti ou ne le livrassent à 
la justice; mais la farce des mannequins les avait 
mis en belle humeur, et ils s'esclafibient de rire 
comme un cent de mouches. Le rire n'est point 
cruel de sa nature; il distingue l'homme de la bête, 
et il est, suivant Homérus, Tapanage des dieux 
immortels et bienheureux qui rient alympienne- 
ment tout leur saoul pendant les loisirs de l'éternité. 

Aussi le Tyran, qui était bonasse de sa nature, 
desserra-t-il les doigts, et tout ed maintenant le 
bandit, lui dit-il de sa grosse roix tragique, dont il 
gardait parfois les iiitonations dans le langage fami- 
lier : 

« Drôle, tu as fait pear â ces dames et pour cela 
tu mériterais d'être pendu haut et court; mais sè, 
comme je le crois, elle» te font grâce, car ce sont 
de bonnes âmes, je ne te conduirau pas au prévôt. 
Le métier d'argousin ne me ragoôte pas; je ne tiens 
pas à pourvoir la potence de gibier. D'ailleurs, ton 
stratagème est asse:î picaresque > et coioiique. C'est 
un bon tour pour extorquer des pistoks anx bour- 
geois poltrons. Ck)mme acteur expert aux ruses et 
subterfuges, je l'apprécie, et ton Imaginative m'in- 
duit à l'indulgence. Tu n'es pcHûl platement et 
bestialement voleur, et ce serait domiooiage de fin- 
terrompre en une si belle carrière. 

— Hélas I répondit Agostin, je n'ai pas le choix 
d*une autre, et suis plus à plaindre que vous ne 
pensez; il ne reste plus que moi de ma troupe aussi 

1. PicmrsqHi : se dit des pièces de théâtve, des romans 
où le principal personnage est un picaro (mot espagnol : on 
coquin)» 
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bieD <x)mposée naguère que la vôtre; le bourreau 
m'a pris mes pFemiers, seconds et troisièmes rôles; 
il faut que je joue tout seul ma pièce sur Le théâtre 
du grand chemin, affectant des vois diverses, 
habillant des mannequins pour faire croire que je 
suis soutenu par une bande nombreuse. Ah { c'est 
un sort plein de mélancolie I avee cela, il ne passe 
persoaoe sur ma route, elle est si mal âtmée, si 
coupée de fondrières, si dure aux piétons, chevaux 
et carrosses; elle ne vient de nulle part et ne mène 
à rien; mais je n'ai pas le moyen d'en acheter une 
meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté a sa 
compagnie. Les fainéants qui travaillent s'imagi- 
nent que tout est roses dans la vie du Voleur; il y 
a beaucoup de chardons. Je voudrais bien être hon- 
nête; mais comment me présenter aux portes des 
villes avec une mine si truculente et une toilette si 
sauvagement déguenillée 1 Les dogues me saute- 
raient aux jambes et les sergents au collet, si j'en 
avais un. Voilà mon coup manqué, un coup bien 
•machiné, monté bien soigneusement, qui devait me 
faire vivre deux mois et me donner de quoi acheter 
ime capeline & cette pauvre Chiquita. Je n'ai pas de 
bonheur, et suis né sous une étoile enragée. Hier, 
j'ai dîné en serrant ma ceinture d'un cran. Votre 
courage intempestif lA'ôte le pain de la bouche, et 
puisque je n'ai pu vous voler, au moins faites-moi 
l'aumône. 

— C'est juste, répondit le Tyran, nous t'empê- 
chons d'exercer ton industrie, et nous te devons un 
dédommagement. Tiens, voilà deux pistoles pour 
boire i notre sapté, » 
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Isabelle prit dans le chariot un grand morceau 
d'étoffe dont elle fit présent à Chiquita. 

« Oh I c'est le collier de grains blancs que je vou- 
drais », dit l'enfant avec un regard d'ardente con- 
voitise. 

La comédienne le défit et le passa au cou de la 
petite voleuse éperdue et ravie. Chiquita roulait en 
silence les grains blancs sous ses doigts brunis, 
penchant la tête et tâchant d'apercevoir le collier 
sur sa petite poitrine maigre, puis elle releva brus- 
quement sa tête, secoua ses cheveux en arrière, 
fixa ses yeux étincelants sur Isabelle, et dit avec un 
accent profond et singulier : 

a Vous êtes bonne; je ne vous tuerai jamais I t^ 

D'un bond, elle franchit le fossé, courut jusqu'à 
un petit tertre où elle s'assit, contemplant son 
trésor. 

Pour Âgostin, après avoir salué, il ramassa ses 
mannequins démantibulés, les reporta dans la sapi- 
nière, et les inhuma de nouveau pour une meilleure 
occasion. Le chariot que le bouvier avait rejoint, 
car à la détonation de Tarquébuse il s'était brave- 
ment enfui, laissant ses voyageurs se débrouiller 
comme ils l'entendraient, se remit pesamment en 
marche. 



Effet de neige. 

[Quelques instants après cette aventure, les comédiens 
étaient à Bruyères. Ils y jouèrent devant une noble assis- 
tance les Rodomontades du Capitaine Matamore, pièce dans 
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le goût du temps, et dont on peut se faire une idée en 
lisant Vlllusion comique de Corneille. Le Tyran, trésorier 
de la troupe, reçut un gros sac de pistoles, et, quand les 
comédiens quittèrent Bruyères, ils étaient riches pour 
quelque temps. Ils purent même remplacer le char à 
bœufs par une charrette à quatre chevaux. Malheureuse- 
ment les pistoles du Tyran ne tardèrent pas à s'épuiser ; 
de mauvais jours vinrent pour la troupe. Quand les comé- 
diens arrivèrent aux environs de Poitiers, ils étaient pres- 
que en détresse. On en peut juger par le tableau que 
voici :] 

Le chariot traîné par quatre bêtes vigoureuses 
au départ, n'avait plus qu'un seul cheval et quel 
cheval! une misérable rosse qni semblait s'être 
nourrie, au lieu de foin et d'avoine, avec des cercles 
de barriques, tant ses côtes étaient saillantes. Les 
os de ses hanches perçaient la peau, et les muscles 
détendus de ses cuisses se dessinaient par de grandes 
rides flasques; des éparvins * gonflaient ses jambes 
hérissées de longs poils. Sur son garrot, à la pres- 
sion d'un collier dont la bourre avait disparu, 
s'avivaient des écorchures saigneuses et les coups 
de fouet zébraient comme des hachures les flancs 
meurtris du pauvre animal. Sa tête était tout un 
poème de mélancolie et de souffrance. Derrière ses 
yeux se creusaient de profondes salières qu'on 
aurait cru évidées au scalpel. Ses prunelles bleuâ- 
tres avaient le regard morne, résigné et pensif de la 
bête surmenée. L'insouciance des coups produite 
par l'inutilité de l'effort s'y lisait tristement, et le 
claquement de la lanière ne pouvait plus en tirer 



i. ÉparviTiy tumeur osseuse qui se forme aux articulations 
des chevauX'. 
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wie étincelle 4e vie. $e» oreilles ^ervées, dont 
Fune avait le bout fendu, pendaient piteusement 
de charjue côté du front et scandaient, par leur 
oscillation, le rytbnae inégal de la marche. Uae 
mèche de la erinière, de blanche dévalue jaune, 
entremêlait ses filaments à la têtière, dont le cuir 
avait. usé les protubérances osseuses des joues mises 
e^ relief par la maigreur. Is^ cartilages des narines 
laissaient suinter Teau d'une respiration pénible et 
les barres ^ fatiguées faisaient la moue comme des 
lèvres maussades. 

Sur son pelage blanc, truite de roux, la sueur 
avait tracé des filets pareils à ceux dont la pluiç 
raye le plâtre des murailles, agglutiné sous le ventre 
des flocons de poîl, délavé les membres inférieurs 
et fait avec la crotte un affreux ciment. Rien n'était 
plus lamentable à voir, et le cheval que monte la 
Mort dans l'Apocalypse eût paru une bête frin- 
gante propre à parader aux carrousels à côté de ce 
pitoyable et désastreux animal dont les épaules 
semblaient se disjqindre à chaque pas, et qui, d'un 
œil douloureux, avait l'air d'invoquer comme une 
grâce le coup d'assommoir de Téquarisseur. La tem- 
pérature commençant à devenir froide, il marchait 
au milieu de la fumée qu'exhalaient ses flancs et ses 
naseaux. 

Il n'y avait dans le chariot que les trois femmes. 
Les hommes allaient à pied pour ne pas surcharger 
le triste animal, qu'il ne leur était pas difficile de 



1. Barres : partie de U bouche du cbeval sur laquelle 
appuie le mors. 
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suivre et même de devancer. Totxs, n^ayant à 
exprimer que des peasées désagréa^ble», gardaient 
le silence et onarohaient isolés, «'enveloppant de 
leur cape du mieux ^^u'ils pouvaient. 

[Pour comble de misère fiiurvient une tempête de neige]. 

Une bise aigre sifflait, collant leurs nutnces capes 
sur le corps des oomiéâiens, et ieuir souffletant le 
vidage de ses doigts rouges. A'ax tourbi'lk)ns du vent 
se mêlèrent bientôt ides floocNns de neige, montant, 
descendant, se croisant sans pouvoir toucher la 
terre ou s'a(Ccrooher qatielque part, tant la rafale 
était forte. Ils deviarent si pressés, qu'ils formaient 
comm^ une obscuriité blanche à >qudques pas des 
piétons aveugiés. A travers ce fourmillement ar- 
genté, les objets les plus v^oiskis perdaient leur 
apparence r^eUe et ne se fdistiiiiguaient plus. 

4L II parait, dit le Pédant, qui marchait derriène 
le chajriot pour s'abïûter un peu, que la ménagère 
céleste plurx^ des oies là-haut et secoue sur nous le 
davat de son tablier. La chair m'en plairait davan- 
tage, et je serais bien homm^ à la manger sans 
citro;a ni épiées. 

— Yoire mênae sans sel, répondit te Tyra»; car 
mon estomac œ se souvient plus de cette omelette 
dont les œufs piaillaient quand on les cassa sur le 
bord du poêlon et que j'avais avalée sous le titre 
fallacieux etsarcastique de déjecmer, malgré les becs 
qui la hérissaient. i> 

Sigognac s'était aussi réfugié derrière la voiture, 
el le Pédant lui dii : 
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« Voilà un terrible temps, monsieur le Baron, 
et je regrette pour vous de vous voir partager notre 
mauvaise fortune, mais ce sont traverses passagères, 
et quoique nous n'allions guère vite, cependant 
nous nous rapprochons de Paris. 

— Je n'ai point été élevé sur les genoux de la 
mollesse, répondit Sigognac, et je ne suis point 
homme à m'effrayer pour quelques flocons déneige. 
Ce sont ces pauvres femmes que je plains, obligées, 
malgré la débilité de leur sexe, à supporter des 
fatigues et des privations comme routiers en cam- 
pagne. 

— Elles y sont de longue main habituées, et ce 
qui serait dur à des femmes de qualité ou à des 
bourgeoises ne leur semble pas autrement pénible. » 

La tempête augmentait. Chassée par le vent, la 
neige courait en blanches fumées rasant le sol, et 
ne s'arrêtant que lorsqu'elle était retenue par 
quelque obstacle, revers de tertre, mur de pier- 
railles, clôture de haie, talus de fossé. Là, elle s'en- 
tassait avec une prodigieuse vitesse, débordant en 
cascades de l'autre côté de la digue temporaire. 
D'autres fois elle s'engouffrait dans le tournant 
d'une trombe et remontait au ciel en tourbillons 
pour en retomber par masses, que l'orage disper- 
sait aussitôt. Quelques minutes avaient suffi pour 
poudrer à blanc, sous la toile palpitante de la char- 
rette, Isabelle, Sérafine et Léonarde, quoiqu'elles se 
fussent réfugiées tout au fond et abritées d'un rem- 
part de paquets. 

Ahuri par les flagellations de la neige et du vent, 
le cheval n'avançait plus qu'à grand'peine. Il souf- 
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fiait, ses flancs battaient, et ses sabots glissaient à 
chaque pas. Le Tyran le prit par le bridon, et mar- 
chant à côté de lui, le soutint un peu de sa main 
vigoureuse. Le Pédant, Sigognac et Scapin pous- 
saient à la roue, Léandre faisait claquer le fouet 
pour exciter la pauvre bête : la frapper eût été 
cruauté pure. Quant au Matamore, il était resté 
quelque peu en arrière, car il était si léger, vu sa 
maigreur phénoménale, que le vent l'empêchait 
d'avancer, quoiqu'il eût pris une pierre en chaque 
main et rempli ses poches de cailloux pour se 
lester. 

Cette tempête neigeuse, loin de s'apaiser, faisait 
de plus en plus rage, et se roulait avec furie dans 
les amas de flocons blancs qu'elle agitait en mille 
remous comme l'écume des vagues. Elle devint 
si violente, que les comédiens furent contraints, 
bien qu'ils eussent grande hâte d'arriver au vil- 
lage, d'arrêter le chariot et de tourner à l'opposite 
du vent. La pauvre rosse qui le traînait n'en pou- 
vait plus; ses jambes se raidissaient; des frissons 
couraient sur sa peau fumante et baignée de sueur. 
Un effort de plus, et elle tombait morte; déjà une 
goutte de sang perlait dans ses naseaux largement 
dilatés par l'oppression de la poitrine, et des lueurs 
vitrées passaient sur le globe de l'œil. 

Le terrible dans le sombre n'est pas difficile à 
concevoir. Les ténèbres logent aisément les épou- 
vantes, mais l'horreur blanche se fait moins com- 
prendre. Cependant, rien de plus sinistre que la 
position de nos pauvres comédiens, pâles de faim, 
bleus de froid, aveuglée de neige et perdus en 
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pleine grande route au milieu de ce vertigineux 
tourbillon de grains glacés les enveloppant de toutes 
parts. Tous s'étaient blottis sous La toile de la bâche 
pour laisser passer la rafale, et se pressaient les uns 
contre les autres afin de profiter de leur chaleur 
mutuelle. Enfin Touragan tomba, et la neige sus- 
pendue en Tair, put descendre moins tumultueuse- 
ment sur le sol. Aussi loin que i'œil pouvait s'éten- 
dre, la campagne disparaissait sous un linceul 
argenté. 

<i Où donc est Matamore, dit Blazius, est-ce que 
par hasard le vent l'aurait emporté dans la lune? 

— En effet, ajouta le Tyran, je ne le vois point. 
Il s'est peut-être blotti sous quelque décoration 
au fond de la voiture. Hohél Matamore! secoue tes 
oreilles si tu dors, et réponds à Tappei. > 

Matamore n'eut garde de sonner mot. . Aucune 
forme ne s'agita sous le monceau de vieilles toiles. 

« Hohél Matamore, beugla itérativement le 
Tyran de sa plus grosse voix tragique et d'un ton à 
réveiller dans leur grotte les Sept-Dormants ' avec 
leur chien. 

— • Nous ne l'avons pas vu, dirent les comé- 
dienneSy et comme les tourbillons de neige nous 
aveuglaient, nous ne nous sommes point autrement 
inquiétées de son absence, le pensant à quelques 
pas de la charrette. 

— Diantre! fit Blazius, voilà qui est étrange I 
pourvu qu'il ne lui soit point arrivé malheur. 

— Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant 

I. Les Sept'Darmants, voyez page 14, noté 1. 
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le plus fort de la tourmente, abrité derrière 
quelque tronc d'arbre, et il ne tardera pas à noua 
rejoindre. » 

On résolut d'attendre quelques minutes, les- 
quelles passées, on irait à sa recherche. Rien 
n'apparaissait sur le chemin, et de ce fond de blan- 
cheur, quoique le crépuscule tombât, une forme 
humaine se fût aisément détachée même à une 
assez grande distance. La nuit qui descend si 
rapide aux courtes journées de décembre était 
venue, mais sans amener avec elle une obscurité 
complète. La réverbération de la neige combattait • 
les ténèbres du ciel, et par un renversement bizarre 
il semblait que la clarté vînt de la terre. L'horizon 
s'accusait en lignes blanches et ne se perdait pas 
dans les fuites du lointain. Les arbres enfarinés se 
dessinaient comme les arborisations dont la gelée 
étame les vitres, et de temps en temps des flocons 
de neige secoués d'une branche tombaient pareils 
auiK larmes d'ai^ent des draps mortuaires, sur la 
noire tenture de l'ombre. C'était un spectacle plein 
de tristesse; un chien se mit à hurler au perdu 
comme pour donner une voix à la désolation du 
paysage et en exprimer les navrantes mélancolies. 
Parfois il semble que la nature, se lassant de son 
mutisme, confie ses peines secrètes aux plaintes du 
vent ou aux lamentations de quelque animal. 

On sait combien est lugubre dans le silence noc- 
turne cet aboi désespéré qui unit en râle et que 
semble provoquer le passage de fantômes invisibles 
pour l'œil humain. L'instinct de la bête, en com- 
munication avec l'âme des choses, pressent le mal- 
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heur et le déplore avant qu'il soit connu. Il y a 
dans ce hurlement mêlé de sanglots Teffroi de 
de l'avenir, l'angoisse de la mort et l'effarement du 
surnaturel. Le plus ferme courage ne l'entend pas 
sans en être ému, et ce cri fait dresser le poil sur la 
chair comme ce petit souffle dont parle Job. 

L'aboi, d'abord lointain, s'était rapproché, e' 
l'on pouvait distinguer au milieu de la plaine, assis 
le derrière dans la neige, un grand chien noir qui, 
le museau levé vers le ciel, semblait se gargariser 
avec ce gémissement lamentable. 

<ï II doit être arrivé quelque chose à notre pauvre 
camarade, s'écria le Tyran, cette maudite bête 
hurle comme pour un mort. » 

Les femmes, le cœur serré d'un pressentiment 
sinistre, firent avec dévotion le signe de la croix. 
La bonne Isabelle murmura un commencement dA 
prière. 

« Il faut l'aller chercher sans plus attendre, dit 
Blazius, avec la lanterne dont la lumière lui servira 
de guide et d'étoile polaire s'il s'est égaré du droit 
chemin et vague à travers champs; car en ces 
temps neigeux qui recouvrent les routes de blancs 
linceuls, il est facile d'errer, i» 

On battit le fusil, et le bout de chandelle 
allumé au ventre de la lanterne jeta bientôt à tra- 
vers les minces vitres de corne une lueur assez 
vive pour être aperçue de loin. 

Le Tyran, Blazius et Sigognac se mirent en quête. 
Scapin et Léaridre restèrent pour garder la voiture 
et rassurer les femmes, que l'aventure commençait 
à inquiéter. Pour ajouter au lugubre de la' scène, 
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le chien noir hurlait toujours désespérément, et le 
vent roulait sur la campagne ses chariots aériens, 
avec de sourds murmures, comme s'il portait des 
esprits en voyage. 

L'orage • avait bouleversé la neige de façon à 
effacer toute trace ou du moins à en rendre 
l'empreinte incertaine. La nuit rendait d'ailleurs la 
recherche difficile, et quand Blazius approchait la 
lanterne du sol, il trouvait parfois le grand pied du 
Tyran moulé en creux dans la poussière blanche, 
mais non le pas de Matamore, qui, fût-il venu 
jusque-là, n'eût marqué non plus que celui d'un 
oiseau. 

Ils firent ainsi près d'un quart de lieue, élevant 
la lanterne pour attirer le regard du comédien 
perdu et criant de toute la force de leurs poumons : 
a Matamore, Matamore, Matamore I » 

A cet appel semblable à celui que les anciens 
adressaient aux défunts avant de quitter le lieu de 
sépulture, le silence seul répondait ou quelque 
oiseau peureux s'envolait en glapissant avec un^ 
brusque palpitation d'ailes pour s'aller perdre plus 
loin dans la nuit. Parfois un hibou offusqué de la 
lumière piaulait d'une façon lamentable. Enfin, 
Sigognac, qui avait la vue perçante, crut démêler à 
travers Tombre, au pied d'un arbre, une figure 
d'aspect fantasmatique *, étrangement roide et sinis- 
trement immobile. Il en avertit ses compagnons, 
qui se dirigèrent avec lui de ce côté eh toute hâte. 



1. Fantasmatique : qui tient de la vision, du fantôme. Mot 
peu usité. 
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C'était bien, en effet, le pauvre Matarmoi'e. Son 
dos s'appuyait contre Farbre et ses longues jairibes 
étend'ueS'' sur le sol- disparaissaient à demi sous 
ramoncellement de la neige. Son immense rapière, 
qu'il ne quittait jamais, feisaâtJ aevec son buste un 
angle bizaj^re, et q«i eût été riëbie en toute autre 
circonstance. H ne bougea pas plus qu'une souche 
à l'approche de se» camarades. Inquiété de cettte 
fixité d'attittrife, Blazius dirigea le rayon de la lan^ 
terne sur le lisage- dfe' Matamore, et? il faillit' la 
l&isser choir, tant ce qu'il vit lui causa d'épouvsmte. 

Le masque ainsi éclairé n'ofPrait plus Ifes couleurs 
de la vie. Il était d'un blanc de cire. Le nez pincé 
aux ailes par Ifes doigts noueux de la mort luisait 
comme un os de seiche; la peau se tendait sur' les 
tempes. Des ffocons dé neige s'étaient arrêtés aux 
sourcils et aux cils, et les yeux dilatés regardaient 
comme deux yeux de verre; A chaque bout des 
moustaches scintillait un glaçon dont le poids le» 
faisait courber. Le cachet'de l'étemeî silence scellait 
ces lèvres d'oti s'étaient envolées tant dé joyeuses 
rodomontades, et la tête de mort sculptée par là mai- 
greur apparaissait déjà à travers ce visage pâle, où 
l'habitude des grimaces avait creusé des plis horri- 
blement comiques, que le cadavre même conservait, 
cap c'est une misère du comédi«[i, que che^ lUi le 
trépas ne puisse garder sa gravité. 

Nourrissant encore quelque espoir, le Tyran 
essaya de secouer la main de Matamore, mais le 
bras déjà roide retomba tout d'une pièce avec un 
bruit 660 comme le bras de bois d'un automate dont 
on abandonne le fil. Le pauvre diable avait quitté 
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le théâtre de la vie pour celui de l'autre monde. 
Cependant, ne pouvant admettre qu'il fût mort, le 
Tyran demanda à Blazius s'il n'avait pas sur lui sa 
gourde. Le Pédant ne se séparait jamais de ce pré- 
cieux meuble. Il y restait encore quelques gouttes 
de vin, et il en introduisit le goulot entre les lèvres 
violettes du Matamore; mais les dents restèrent 
obstinément serrées, et la liqueur cordiale rejaillit 
en gouttes rouges par les coins de la bouche. Le 
souffle vital avait abandonné à jamais cette frêle 
argile, car la moindre respiration eût produit une 
fumée visible dans cet air froid. 

« Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit 
Sigognac, ne voyez-vous pas qu'il est mort? 

— Hélas! oui, répondit Blazius, aussi mort que 
Chéops * sous la grande pyramide. Sans doute, 
étourdi par le chasse-neige et ne pouvant lutter 
contre la fureur de la tempête, il se sera arrêté près 
de cet arbre, et comme il n'avait pas deux onces de 
chair sur les os, il aura bientôt eu les moelles 
gelées. Afin de prcrduire de l'effet à Paris, il dimi- 
nuait chaque jour sa ration, et il était efflanqué de 
jeûne plus qu'un lévrier après les chasses. Pauvre 
Matamore, te voilà désormais à l'abri des nasardes, 
croquignoles, coups de pieds et de bâton à quoi 
t'obligeaient tes rôles! Personne ne te rira plus au 
nez. 

— Qu'allons-nous faire de ce corps? interrompit 
le Tyran, nous ne pouvons le laisser là sur le revers 



1. Chéops, Le roi d*Égyple qui ût construire la graude 
pyramide (12* siècle av. J.-C). 
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de oe fossé pour que les loupa, les chiens et le» 
oiseaux le dôchiquètent, encore que ce soit qne 
piteuse viandQ où les vers mêmes ne trouveront p^ 
à déjeuner. 

-- Non oertes» dit Blazius; c'était un bon et loyal 
camarade, et comme il n'est pas bien lourd, tu vaa 
lui prendre la tète, moi je lui prendrai les pieds, et 
nous fo porterons tou3 deux jusqu'à la oharrette. 
Demain il fera jour, et nous l'inhumerons en 
quelque coin le plus décemment possible; oar, à 
nous autres histrions, r%Use marâtre nous ferma 
l'huis du cimetière, et nous refuse cette douceur de 
dormir en terre sainte. 11 nous faut aller pourrir 
aux gémonies comme chiens crevés ou chevaux 
morts, après avoir en notre vie amusé les plus 
gens de bien. Vous, monsieur le Baron, vous nous 
précéderez et tiendrez le falot. » 

Sigognaa acquiesça d'un signe de tète à oet 
arrangement. Les deux comédiens se pend»èrent, 
déblayèrent la neige qui recouvrait déjà Matamore 
comme un linceul prématuré, soulevèrent le léger 
cadavre qui pesait moins que celui ù'un enfiant, et 
se mirent en marche précédés du Baron, qui faisait 
tomber sur leur route la lumière de la lanterne. 

Heureusement personne à cette heure ne passait 
par le chemin, car c'eût été pour le voyageur un 
spectacle assez effrayant et mystérieux que ce groupe 
funèbre éelairé bizarrement par le reflet rougeâtro 
du falot, et laissant après lui da loi^ues ombres 
difformes sur la blancheur de la neige. L'idée 
d'un crime ou d'une sorcellerie lui fût venue sans 
doute. 
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Le chien noir, comme si son rôle d'avertisseur 
était fini, avait cessé ses hurlements. Un silence 
sépulcral régnait au loin dans la campagne, car la 
neige a cette propriété d'amortir les sons. 

Depuis quelque temps Scapin, Léandre et le» 
comédiens avaient aperçu la petite lumière rouge 
se balançant à la main de Sigognac et envoyant 
aux objets des reflets inattendus qui les tiraient de 
Tombre sous des aspects bizarres ou formidables, 
jusqu'à ce qu'ils se fussent évanouis de nouveau 
dans l'obscurité. Montré et caché tour à tour, à 
cette lueur incertaine, le groupe du Tyran et de 
Blazius, reliés par le cadavre horizontal du Mata- 
more, comme deux mots par un trait d'union, 
prenait une apparence énigmatiquement lugubre. 
Scapin et Léandre, mus d'une inquiète curiosité, 
allèrent au-devant du cortège. 

« Eh bien! qu'y a-t-il? dit le valet de comédie, 
lorsqu'il eut rejoint ses camarades; est-ce que Mata- 
more est malade que vous le portez de la sorte, tout 
brandi comme s'il eût avalé sa rapière? 

— Il n'est pas malade, répondit Blazius, et jouit 
même d'une santé iijaltérable . Goutte, fièvre, 
catarrhe, gravelle, n'ont plus prise sur lui. Il est 
guéri à tout jamais d'une maladie pour laquelle 
aucun médecin, fût-ce Hippocrale *, Galien * ou 
Avicenne ', n'ont trouvé de remède, je veux dire 
la vie, dont on finit toujours par mourir. 

— Donc il est mort! fit le Scapin avec uûe into- 

i 

1. Hippocrale, médecin grec (460-380 av. J.-C). 

2. OaHen, médecin çrec (434-200 ap. J.-C). 

3. Avicenne, médecin arabe C980-1037). 



Digitized byCjOOÇlC 



68 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

nation de surprise douloureuse en se penchant sur 
le visage du cadavre. 

— Très mort, on ne peut plus mort, s'il y a des 
degrés en cet état, car il ajoute au froid naturel du 
trépas le froid de la gelée, répondit Blazîus d'une 
voix trouDlée qui trahissait plus d'émotion que n'en 
comportaient les paroles. 

— Il a vécu! comme s'exprime le confident du 
prince au récit final des tragédies, ajouta le Tyran. 
Mais relayez-nous un peu, s'il vous plaît. C'est votre 
tour. Voilà assez longtemps que nous portons le 
cher camarade sans espoir de bonne main ou de 
paraguante ^ » 

Scapin se substitua au Tyran, Léandre à Blazius, 
quoique cette besogne de corbeau ne fût guère de 
son goût, et le cortège reprit sa marche. En quel- 
ques minutes on eut rejoint le chariot arrêté au 
milieu de la route. Malgré le froid, Isabelle et Séra- 
fine étaient sautées à bas de la voiture, où la seule 
Duègne accroupie ouvrait tout grands ses yeux de 
chouette. A l'aspect de Matamore pâle, roidi, glacé, 
ayant sur le visage ce masque immobile à travers 
lequel l'âme ne regarde plus, les comédiennes pous- 
sèrent un cri d'épouvante et de douleur. Deux 
larmes jaillirent même des yeux purs d'Isabeli^ 
promptement gelées par l'âpre bise nocturne. Ses 
belles mains rouges de froid se joignirent pieuse- 
ment, et une fervente prière pour celui qui venait 
de s'engloutir si subitement dans la trappe de l'éter- 



1. Sans espoit de bonne main ou de paraguante : sans espoir 
lie salaire. 
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nîté, monta sur les ailes de la foi dans les profon* 
deurs du ciel obscur. 



[Au village suivant on enterra le pauvre Matamore danf 
un terrain vague où la coutume était de jeter les bêtes mon <^- 
de maladie, lieu bien indigne et malpropre à recevoii 
une dépouille humaine ; mais les canons de TÉglise soiil 
formels et l'histrion excommunié ne peut gésir en terre 
sainte.] 

Le Matin, aux yeux gris, commençait à s'éveiller, 
et les pieds dans la neige descendait le revers des 
collines. Une lueur froide s'étalait sur la plaine, 
dont la blancheur faisait paraître livide la teinté 
pâle du ciel. Étonnés par l'aspect bizarre du cor- 
tège que ne précédaient ni croix ni prêtre, et qui 
ne se dirigeait point du côté de l'église, quelques 
paysans allant ramasser du bois mort s'arrêtaient 
et regardaient les comédiens de travers, les soup- 
çonnant hérétiques, sorciers ou parpaillots, ma" 
cependant ils n'osaient rien dire. Enfin, on arriva 
une place assez dégagée, et le garçon d'écurie, qi 
portait une bêche pour creuser la fosse, dit qu'c 
ferait bien de s'arrêter là. Des carcasses de bêtes 
demi recouvertes de neige bossuaient le sol toi 
alentour. Des squelettes de chevaux, anatomis( 
par les vautours et les corbeaux, allongeaint a 
bout d'an chapelet de vertèbres leurs longues tèt( 
décharnées aux orbites creuses, et ouvraient leuj 
côtes dépouillées de chair comme les branches d'u 
éventail dont on a déchiré le papier. Des touches c 
neige fantasquement posées ajoutaient encore 
l'horreur de ce spectacle charogneux en accusai 
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les saillies et les articulations des os. On eût dit ces 
animaux chimériques que chevauchent les Aspioles 
ou les Goules aux cavalcades du Sabbat. 

Les comédiens déposèrent le corps à terre, et le 
garçon d'auberge se mit à bêcher vigoureusement 
le sol, rejetant les mottes noires parmi la neige, 
chose particulièrement lugubre, car il semble aux 
vivants que les pauvres défunts, encpre qu'ils ne 
sentent rien, doivent avoir plus froid sous ces 
frimas pour leur première nuit de tombeau. 

Le Tyran relayait le garçon, et la fosse se creusait 
rapidement* Déjà elle ouvrait les mâchoires assez 
largement pour avaler d*une bouchée le mince 
cadavre, lorsque les manants attroupés commen- 
cèrent à crier au huguenot et firent mine de charger 
les comédiens. Quelques pierres même fdrent lan- 
cées, qui n'atteignirent heureusement personne. 
Outré de colère contre cette canaille, Sigognac mit 
flamberge au vent et courut sus à ces malotrus, les 
frappant du plat de sa lame et les menaçant de la 
pointe. Au bruit de l'algarade, le Tyran avait sauté 
hors de la fosse, saisi un des bâtons du brancard, et 
s'en escrimait sur le dos de ceux que renversait le 
choc impétueux du Baron. La troupe se dispersa en 
poussant des cris et des malédictions, et l'on put 
achever les obsèques de Matamore. 

Couché au fond du trou, le corps cousu dans son 
morceau de forêt * avait plutôt l'air d'une arquebuse 
enveloppée de serge verte qu'on enfouit pour la 



1. Le linceul du Matamore avait été fait d'une toile de' 
décor représentant une forêt. 



Digitized byCjOOÇlC 



LE GAPtTAINE FRACASSE 71 

cachet* que d'un cadavre humain qu'on enterre, 
Quaûd les piremières pelletées roulèrent sur la 
maigre dépouille du comédien, le Pédant, ému et 
ne pouvant retenir une larme qui, du bout de son 
néi fouge, tomba dans la fosse comme une perle 
du cœur, soupira d'une voix dolente, en manière 
d'oraison funèbre^ cette exclamation qui fut toute 
la nénie ^ el myfiologie du défunt : « Hélas! pauvre 
Matamore! j> 

L'honnête Pédant, en disant ces mots, ne se dou- 
tait pas qu'il répétait les expresses paroles 
d'Hamlet, prince de Danemark, maniant le test 
d'Yorick, ancien bouffon de cour, ainsi qu*il appert 
de la trs^édie du sieur Shakspeare, poète fort 
connu en Angleterre, et protégé de la reine Éli« 
sabeth, 

VI 

Coups d'épée. — Coups de bâton. 

[11 n'est pas mauvais, avant d'aller plus loin, d'apprendre 
au lecteur, qui s'en doute bien un peu, que Sigoguao était 
devenu amoureux d'IsabeUe. C'était elle, on s'en souvient, 
qui l'avait décidé à abandonner le château de ses pères* Son 
affection délicate avait adouci pour lui Tamertume du 
départ. Au château de Bruyères, « avec le charmant 
embarras des amours qui commencent, ils s'étaient pro- 
menés au clair de luue, côte à côte, le bras sur le bras, 
dans le parc désert du château, se disant les choses les 
plus insignifiantes du monde t. Enfin Isabelle s^était 

1. NéniCy chant funèbre chez les anciens Romains; m;/rio- 
logie. chsiiït de deuil, composé et chanté par les femmes *cbe7 
les Grecs modernes. 
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décidée à révéler à son ami Thistoire de sa vie. Elle était 
la fille d*une fort honnête femme, Gomélia, qui jouait les 
princesses tragiques, et d*un prince dont il lui était interdit 
de prononcer le nom, mais qu'une bague d'améthyste 
qu'elle avait au doigt, devait lui faire retrouver un jour. 
Elle avait perdu sa mère à l'âge de sept ans, et depuis 
lors, instruite par le Pédant dans Part du théâtre, elle 
avait toujours vécu parfaitement innocente au milieu des 
bons comédiens. — Cependant il fallait remplacer l'acteur 
défunt. Sigognac offrit ses services et devint le Capitaine 
Fracasse. Il joua pour la première fois dans une grange 
aux environs de Poitiers. Il fut très goûté du public et de 
ses camarades. Peu après, le chariot comique, que le 
succès de cette représentation avait ravitaillé, faisait son 
entrée dans Poitiers. 

Ce fut dans cette ville que le baron de Sigognac eut 
pour la première fois à défendre Isabelle des entreprises 
du duc de Vallombreuse. Ce jeune seigneur, qui se trou- 
vait pour lors à Poitiers, ayant remarqué la jeune comé- 
dienne, s'était permis à son égard d'insolentes familiarités 
sous les yeux du Capitaine Fracasse. Vertement relevé par 
celui-ci, il résolut de se venger et chargea quatre de ses 
valets d'attendre l'histrion à l'issue du spectacle et de le 
bâtonner.] 



Retirés dans leurs loges, les comédiens se désha- 
billaient et prenaient leurs habits de ville. Sigognac 
en fit autant, mais il ^arda, s'attendant à quelque 
assaut, son épée de Matamore. C'était une bonne 
vieille lame espagnole, longue comme un jour sans 
pain, avec une coquille de fer ouvragé qui envelop- 
pait bien le poignet, et qui, maniée par un homme 
de cœur, pouvait parer des coups et en porter de 
solides, sinon de mortels, car elle était épointée et 
mousse ' selon l'usage des gens de théâtre, mata 

I. Mousse^ synonyme d*émoussé» 
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'!ela suffisait bien pour la valetaille que le duc avait 
chargée de sa vengeance. 

Hérode, robuste compagnon aux larges épaules, 
avait emporté le bâton qui lui servait à frapper les 
levers de rideau, et avec cette espèce de massue, 
qu'il manœuvrait comme si c'eût été un fétu de 
paille, il se promettait de faire rage contre les 
marauds qui attaqueraient Sigognac, cela n'étant 
pas dans son caractère de laisser ses amis en péril. 

a Capitaine, dit-il au Baron, lorsqu'ils se trou- 
vèrent dans la rue, laissons filer les femelles, dont 
les piaillements nous a.<%sourdiraient, sous la con- 
duite de Léandre et de Blazius : l'un n'est qu'un 
fat, poltron comme la lune; l'autre est par trop 
vieil, et la force trahirait son courage; Scapin res- 
tera avec nous, il passe le croc-en-jambe mieux que 
pas un, et en moins d'une minute il vous aura 
étendu sur le dos, plats comme porcs, un ou deux 
de ces maroufles, si tant est qu'ils nous assaillent; 
en tout cas, mon bâton est au service de votre 
rapière. 

— Merci, brave Hérode, répondit Sîgognac, l'offre 
n'est pas de refus; mais prenons bien nos disposi- 
tions, de peur d'être attaqués à l'improviste. Mar- 
chons les uns derrière les autres à un certain 
intervalle, juste au milieu de la rue; il faudra que 
ces coquins apostés, qui s'appliquent à la muraille 
dans l'ombre, s'en détachent pour arriver jusqu'à 
nous,, et nous aurons le temps de les voir venir. 
Çà, dégainons l'épée; vous, brandissez votre 
massue, et que Scapin fasse un plié de jarret pour' 
se rendre la jambe souple, d 
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Sigognac prit la tête de la petite colonne, et 
s'avança prudemment dans la ruelle qui menait du 
jeu de paume à Tauberge des Armes de Fmnce. 
Elle était noire, tortueuse, inégale en pavés, mer- 
veilleusement propre aux embuscades. Des auvents 
s'y projetaient redoublant l'épaisseur de l'ombre, et 
prêtant leur abri aux guets-apens. Aucune lumière 
ne filtrait des maisons endormies, et il n'y avait pas 
de lune cette nuit-là. 

Basque, Azolan, Labriche et Mérindol, les esta- 
iîers du jeune duc, attendaient déjà depuis plus 
d'une demi-heure le passage du capitaine Fracasse, 
qui ne pouvait rentrer à son auberge par un autre 
chemin. Azolan et Basque s'étaient tapis danrt 
l'embrasure d'une porte, d'un côté de la rue; 
Mérindol et Labriche, effacés contre la muraille, 
avaient pris position juste en face, de manière à 
faire converger leurs bâtons sur Sigognac, comme 
les marteaux des cyclopes sur l'enclume. Le groupe 
des femmes conduit par Blazlus et Léandre les avait 
avertis que Fracasse ne pouvait tarder, et ils se 
tenaient piétés *, les doigts repliés sui" le gourdin, 
prêts à s'acquitter de leur besogne, sans se douter 
qu'ils allaient avoir affaire à forte partie, car d'habi- 
tude les poètes, histrions et bourgeois que les 
grands daignent faire bâtonner, prennent la chose 
en douceur et se contentent de courber le dos. 

Sigognac, dont la vue était perçante, bien que l^ 
nuit fût fort noire, avait depuis quelques instants 



1. Pifftés, les pieds immobiles. Expression tirée du jeu d6 
boulo, où Ton tient le pied à Tendroit marqué. 
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déjà découvert les quatre escogriffes à l'affût. Il 
n'arrêta, et fit mine de vouloir rebrouseer chemin. 
Cette feinte détermina les coupe-jafrets, qui 
voyaierit leur proie s'échapper, à quitter leur 
embuscade pour courir sus au capitaine. Âzolan 
s'élança le premier, et tous crièrent : « Tuel tueî 
Au capitaine Fracasse de la part de monse^igneur 
le duc! » Sigognac avait enveloppé à plusieurs tours 
son bras gauche de son manteau, qui formait, ainsi 
roulé, une sorte de manchon impénétrable; de ce 
manchon, il para le coup de gourdin que lui assé- 
nait Azolan, et lui porta de sa rapière une botte si 
violente en pleine poitrine, que le misérable tomba 
au beau milieu du ruisseau, le bréchet * effondré, les 
semelles en l'air et le chapeau dans la boue. Si la 
pointe n'eût été mornée *, le fer lui eût traversé le 
corps et fût sorti entre les deux épaules. Basque, 
malgré le mauvais succès de son compagnon, 
s'avança bravement, mais un furieux coup de plat 
d'épée sur la tête lui fracassa le moule du bonnet, 
et lui montra trente-six chandelles en cette nuit 
plus opaque que poix. La massue d'Hérode fît voler 
en éclats le bâton de Mérindol, qui, se voyant 
désarmé, prit la fuite, non sans avoir le dos froissé 
et meurtri par le formidable bois, si prompt qu'il 
fût à tirer ses guêtres. L'exploit de Scapin fut tel : 
il saisit Labriche à bras-le-corps d'un mouvement 



1. Bréchet, partie du sternum des oiseaux; par extension 
et familièrement estomac. 

2. Mornée, garnie d'une morne, c'est-à-dire d'un anneau 
qu'on mettait aut lances pour les rendre inofîensiveft dans 
les tournois. 
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si prompt et si vif, que celui-ci, à demi étouffé, ne 
put faire aucun u^age de son gourdin, puis, 
l'appuyant sur son bras gauche et le poussant de 
son bras droit de manière à lui faire craquer les 
vertèbres, il l'enleva de terre par un croc-en-jambe 
sec, nerveux, irrésistible comme la détente d'un 
ressort d'arbalète, et l'envoya rouler sur le pavé dix 
pas plus loin. La nuque de Labriche porta contre 
une pierre, et le choc fut si rude, que l'exécuteur 
des vengeances de Vallombreuse resta évanoui sur 
le champ djC bataille, avec toutes les apparences 
d'un cadavr^. 

Désormais la rue était libre, et la victoire 
demeurait aux comédiens. Azolan et Basque, ram- 
pant sur leurs poignets, tâchaient de gagner 
quelque auvent * pour reprendre leurs esprits. 
Labriche gisait comme un ivrogne en travers du 
ruisseau. Mérindol, moins grièvement navré, avait 
pris la poudre d'escampette sans doute pour que 
quelqu'un survécût au désastre, et le pût raconter. 

[Le lendemain, Sigognac chargea le marquis de Bruyères 
qui connaissait sa véritable condition de la révéler au duc 
de Vallombreuse et de lui demander réparation. Le 
marquis s'acquitta de sa mission et un duel s'en suivit 
dont voici le récit.] 
•k 

L'endroit choisi était abrité du vent par une 

longue muraille qui avait aussi l'avantage de cacher 

les combattants aux voyageurs passant sur la route. 

Le terrain était ferme, bien battu, sans pierres, ni 

1. Auventj petit toit en saillie pour abriter une porte contre 
la pluie ou le soleil. 
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mottes, ni touffes d'herbe qui pussent embarrasser 
les pieds, et offrait toutes les facilités pour se couper 
correctement la gorge entre gens d'honneur. 

Le duc de Vallombreuse et le chevalier Vidalinc *, 
suivis d'un barbier-chirurgieil, ne tardèrent pas à 
arriver. Les quatre gentilshommes se saluèrent 
avec une courtoisie hautaine et une politesse froide, 
comme il sied à des gens bien élevés qui vont se 
battre à mort. Une complète insouciance se lisait 
sur la figure du jeune duc, parfaitement brave, et 
d'ailleurs sûr de son adresse: Sigognac ne faisait 
pas moins bonne contenance, quoique ce fût son 
premier duel. Le marquis de Bruyères fut très satis- 
fait de ce sang-froid et en augura bien. 

Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, et 
défît son pourpoint, manœuvres qui furent imitées 
de point en point par Sigognac. Le marquis et le 
chevalier mesurèrent les épées des combattants. 
Elles étaient de longueur égale. 

Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et 
tomba en garde. 

<K Allez, messieurs, et faites en gens de cœur, dit 
le marquis. 

— La recommandation est inutile, fit le chevalier 
de Vidalinc; ils vont se battre comme des lions. Ce 
sera un duel superbe. » 

Vallombreuse, qui, au fond, ne pouvait s'empê- 
cher de mépriser un peu Sigognac et s'imaginait de 
ne rencontrer qu'un faible adversaire, fut sui^^ris, 
lorsqu'il eut négligemment tâté le fer du Baron, de 



i. Le chevalier Vidalinc. témoin du duc 



Digitized byCjOOÇlC 



78 PAGES CHOISIES DE TliEO!»llILE GAUTIER 

trouver une lame souple et ferme qui déjouait la 
sienne avec une admirable aisance. I] devint plus 
attentif, puis essaya quelques feintes aussitôt devi- 
nées. Au moindre jour qu'il laissait, la pointe de 
Sigognac s'aVançait^ nécessitant une prompte pa- 
rade. Il risqua une attaque, son épée écartée par 
une riposte savante, le laissa découvert et, s*il ne 
se fût brusquement penché en arrière, il eût été 
atteint en pleine poitrine. Pour le duc, la iiace du 
œmbat changeait. Il avait cru pouvoir le diriger à 
son gré, et, après quelques passes, blesser Sigognac 
où il voudrait au moyen d'une botte qui jusqu'à lui 
avait toujours réussi. Non seulement il n'était plus 
maître d'attaquer à son gré, mais il avait besoin de 
toute son habileté pour ae défendre. Quoi qu'il fit 
pour rester de sang-froid, la colère le gagnait; il se 
sentsut devenir nerveux et fébrile, tandis que Sigo^ 
gnac, impassible, semblait, par sa garde irrôpro-\ 
chable, prendre plaisir à l'irriter. 

« Ne ferons-noua rien pendant que nos amis s'es- 
criment? dit le chevalier de Vidalinc au marquis de 
Bruyères; il fait bien froid ce matin, battons-nous 
un peu, ne fût-ce que pour nous réchauffer. 

— Bien volontiers, dit le marquis, cela nous 
dégourdira. > 

Vidalinc était supérieur au marquis de Bruyères 
en science d'escrime, et au bout de quelques bottes, 
il lui ât sauter son épée de la main par un lié sec 
et rapide. Comme aucune rancune n'existait entre 
eux, ils s'arrêtèrent de commun accord, et leur 
attention se reporta sur Sigognac et Vallombreuse. 

Le duc, pressé par le jeu serré du baron, avait 
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déjà rompu de plusieurs semellea. Il se fatiguait, et 
sa respiration devenait haletante. De temps en 
temps des fers froissés rapidement jaillissait une 
étincelle bleuâtre, mais la riposte faiblissait devant 
l'attaque et cédait. Sigognac qui, après avoir lassé 
son adversaire, portait des bottes et se fendait, fai- 
sait toujours reculer le duc. 

Le chevalier de Vidalinc était fort pâle et com- 
mençait à craindre pour son ami. Il était évident, 
aux yeux de connaisseurs en escrime, que tout 
Tavantage apps^rtenait à Sigognac. 

« Pourquoi diable, murmura Vidalinc, Vallom- 
breuse n'essaye-t-il pas la botte que lui a enseignée 
Girolamo de Naplea et que ce Gascon ne doit pas 
connaître? > 

Comme s'il lisait dans la pensée de son ami, le 
jeune duc tftoha d'exécuter la fameuse botte, mais 
au moment où il allait la détacher par un coup 
fouetfc&> Sigognac le prévint et lui porta un coup 
droit si bien à fond qu'il traversa Tavant-bras de 
part en part. La douleur de cette blessure fit ouvrir 
les doigts au duc, dont Tépée roula sur terre. 

Sigognac, avec une oourtoisie parfaite, s^'arréta 
ausaitât, quoiqu'il ptt doubler le coup sans man- 
quer aux conventions du duel, qui ne devait pas 
s'arrêter au premier sang. Il appuya la pointe de 
SA lame en terre, mit la isiain gauche sur la hanche 
et parut attendre les volontés de son adversaire. 
Mais Vallombreuse, à qui, sur un geste d'acquiesce- 
ment de Sigognac, Vidalinc remit Tépée en main, 
ne put là tenir et fit signe qu'il en avait assez. 

Sur quoi Sigognac et le marquis de Bruyères 
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saluèrent le plus poliment du monde le duc de Val- 
lombreuse et le chevalier de Vidalinc, et reprirent 
le chemin de la ville. 



VII 

Le Pont-Neuf. 

[On peut deviner que le duc ne voulut point rester sur 
cet échec. Résolu à se défaire à tout prix du rival qui 
l'avait humilié, il suivit la troupe à Paris. Nous ne dirons 
rien des premiers traquenards qu'il imagina pour faire 
périr Sigognac et enlever Isabelle ; et, afin de nous faire 
une idée du Paris d'alors, nous accompagnerons le Tyran 
et le Capitaine Fracasse sur le Pont-Neuf.] 

L'affluence du populaire qui circulait sur le Pont- 
Neuf avait de quoi surprendre un provincial. Au 
milieu de la chaussée se suivaient et se croisaient 
des carrosses à deux ou quatre chevaux, les uns fraî- 
chement peints et dorés, garnis de velours avec 
glaces aux portières se balançant sur un moelleux 
ressort, peuplés de laquais à Tarrière-train et guidés 
par des cochers à trognes vermeilles en grande 
livrée, qui contenaient à peine, parmi cette foule, 
l'impatience de leur attelage; les autres moins bril- 
lants, aux peintures ternies, aux rideaux de cuir, 
aux ressorts énervés, traînés par des chevaux beau- 
coup plus pacifiques dont la mèche du fouet avait 
besoin de réveiller l'ardeur et qui annonçaient chez 
leurs maîtres une moindre opulence. Dans les pre- 
niiers, à travers les vitres, on apercevait des cour- 
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tisans magnifiquement vêtus/ des dames coquette* 
ment attifées; dans les seconds des robins, docteurs 
et autres personnages graves. A tout cela se mêlaient 
des charrettes chargées de pierre, de bois ou de ton- 
neaux, conduites par des charretiers brutaux à qui 
les embarras faisaient renier Dieu avec une énergie 
endiablée. A travers ce dédale mouvant de chars, 
les cavaUers cherchaient^ se 'frayer un passage et 
ne manœuvraient pas si bien qu'ils n'eussent par- 
fois la botte effleurée et crottée par un moyeu de 
roue. Les chaises à porteurs, les unes de maîtres, les, 
autres de louage, tâchaient de se tenir sur les bords 
du courant pour n'en être point entraînées, et lon- 
geaient autant que possible les parapets du pont. 
Vint à passer un troupeau de bœufs^ et le désordre 
fut à son comble. Des bêtes cornues couraient 
çà et là, baissant la tête, effarées, harcelées par les 
chiens, bâtonnées par les conducteurs. A leur vue 
les chevaux s*effrayaient, piaffaient et faisaient des 
pétarades. Les passants se sauvaient de peur d'être 
encollés, et les chiens se glissant entre les jambes 
des moins lestes les écartaient du centre de gravité 
et les faisaient choir plats comme porcs. D'autres 
fois, c'était une compagnie de soldats se rendant 
à quelque poste, enseignes déployées et tambour 
en tête, et il fallait bien que la foule Ht place à ces 
fils de Mars accoutumés à ne point rencontrer de 
résistance. 

«t Tout ceci, dit Hérode à Sigognac que ce spec- 
tacle absorbait, n'est que de l'ordinaire. Tâchons de 
fendre la presse et de gagner les endroits où se tien- 
nent les originaux du Pont-Neuf, figures extrava- 
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gantes et falotes qu'il est bon de considérer de plus 
près. Nulle autre ville, que Paris n*en produit de si 
hétéroclites. Elles poussent entre ses pavés comme 
fleurs ou plutôt champignons difformes et mons- 
trueux auxquels aucun sol ne convient comme 
cette boue noire. Eh! tenez, voici précisément le 
Périgourdin du Maillet, dit le poète crotté, qui fait 
la cour au roi de bronze. Les uns prétendent que 
c'est un singe échappé de quelque ménagerie; d'au- 
tres affirment que c'est un des chameaux ramenés 
par M. de Nevers. On n'a pas encore résolu le pro- 
blème : moi je le tiens pour homme à sa folie, à 
sion arrogance, à sa malpropreté. Les singes cher- 
chent leur vermine et la croquent par esprit de 
vengeance et représailles : lui, ne prend pas un ie\ 
soin ; les chameaux se lissent le poil et s'aspergent 
de poussière comme de poudre d'iris; ils ont d'ail- 
leurs plusieurs estomacs et ruminent leur nourri- 
ture : ce que celui-ci ne saurait faire, car il a tou- 
jours le jabot vide comme la tête. Jetez-liii quelque 
aumône; il la prendra en maugréant, en vous mau- 
dissant. C'est donc bien un homme, puisqu'il est 
fol, sale et ingrat. i> 

Sigognac tira de son escarcelle une pièce blanche 
qu'il tendit au poète qui, d'abord, enfoncé dans une 
rêverie profonde comme sont d'habitude ces gens 
blessés de cervelle et fantastiques 'd'humeur, ne 
voyait pas le Baron planté devant lui. Il l'aperçut 
enfin, et sortant de sa méditation creuse, il prit la 
pièce d'un geste brusque et fou et la plongea dans 
sa pochette en grommelant quelques vagues injures, 
puis, le démon des vers s'emparant de nouveau de 
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lui, il se mit à brocher des babines *, à rouler des 
yeux, à faire des grimaces aussi curieuses au moins 
que celles des mascarons sculptés par Germain 
Pilon sous la corniche du Pont-Neuf, accompa- 
gnant le tout de mouvements de doigts pour scander 
les pieds du vers qu'il murmurait entre ses dents, 
qui le rendaient semblable à un joueur de mourre % 
et réjouissaient les polissons réunis en cercle autour 
de lui. 

Ce poète, il faut le dire, était plus singulièrement 
accoutré que l'effigie de Mardi-Gras, quand on la 
mène brûler au mercredi des Cendres, ou qu'un de 
ces mannequins qu'on suspend dans les vergers ou 
dans les vignes pour effrayer la gourmandise des 
oiseaux. On eût dit, à le voir, que le clocheteur de 
la Samaritaine, le petit More du Marché-Neuf ou le 
Jacquemart ' de Saint-Paul se fussent allés vêtir à 
la friperie. Un feutre roussi par le soleil, lavé par 
la pluie, ceint d'un cordon de graisse, accrété, en 
guise de plumet, d'une plume de coq rongée aux 
mites, plus comparable à une chausse à filtrer 
d'apothicaire qu'à une coiffure humaine, lui des- 
cendait jusqu'au sourcil, le forçant à relever le nez 
pour voir, car les yeux étaient presque occultés 
sous ce bord flasque et crasseux. Son pourpoint, 
d'une étoffe et d'une couleur indescriptibles, parais- 

i. Brocher des babines^ Tieille expression et surannée : 
remuer les lèvres. 

2. Mourre. Sorte de jeu qui consiste & faire deviner le 
nombre de doigts qu'on a levés, puis baissés subitement. 

3. Jacquemart, Figure de bois ou de métal qui représente 
un homme armé et qu'on met au haut d'une tour pour 
frapper les heures avec un marteau. 
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sait de meilleure humeur que lui, car il riait par 
toutes les coutureô. Ce vêtement facétieux crevait 
de gaieté et aussi de vieillesse, ayant vécu plus d'an- 
nées que Mathusalem. Une lisière de drap de frise 
lui servait de ceinture et de baudrier, et soutenait 
en guise d'épée un fleuret démoucheté dont la 
pointe, comme un soc de charrue, creusait le pavé 
derrière lui. Des grègues de satin jaune, qui jadis 
avaient déguisé les masques à quelque entrée de 
ballet, s'engloutissaient dans /des bottes, Tune de 
pêcheur d'huîtres, en cuir noir, Tautre à genouil- 
lère, en cuir blanc de Russie, celle-ci à pied plat, 
l'autre à pied tortu, ergotée d'un éperon, et que sa 
semelle feuilletée eût abandonnée depuis longtemps 
sans le secours d'une ficelle faisant plusieurs tours 
sur le pied comme les bandelettes d'un cothurne 
antique. Un roquet * de bouracau rouge, que toutes 
les saisons retrouvaient à son poste, complétait cet 
ajustement qui eût fait honte à un cueilleur de 
pommes du Perche, et dont notre poète ne semblait 
pas médiocrement fier. Sous les plis du roquet, à 
côté du pommeau de la brette * chargée sans doute 
de le défendre, un chignon de pain montrait son 
nez. 

Plus loin, dans une des demi-lunes pratiquées 
au-dessus de chaque pile, un aveugle, accompagné 
d'une grosse commère qui lui servait d'yeux, brail- 
lait des couplets gaillards, ou d'un ton comique- 
ment lugubre, psalmodiait une complainte sur la 



i. Roquêi, sorte de manteau. 
2. Brette^ épée longue et plate* 
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vie, les forfaits et la mort d'un criminel célèbre. A 
un autre endroit, un charlatan, revêtu d'un cos- 
tume en serge rouge, se démenait, un pélican * à la 
main, sur une estrade enjolivée par de« guirlandes 
de dents canines, incisives ou molaires, enfilées 
dans des fils de laiton. Il débitait aux badauds 
attroupés une harangue où il se faisait fort d'en- 
lever sans douleur (pour lui-même) les chicots les 
plus rebelles et les mieux enracinés, d'un coup de 
sabre ou pistolet, au choix des personnes, à moins 
cependant qu'elles ne préférassent être opérées par 
les moyens or<linaires. « Je ne les arrache pas... 
s'écriait-il d'une voix glapissante. Je les cueille I 
Allons, que celui d'entre vous qui jouit d'une mau- 
vaise denture entre dans le cercle sans crainte, je 
le vais le guérir à l'instant! » 

Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée 
témoignait qu'il souffrait d'une fluxion, vint s as- 
seoir sur la chaise, et l'opérateur lui plongea dans 
la bouche la redoutable pince d'acier poli. Le mal- 
heureux, au lieu de se retenir aux bras du fauteuil, 
suivait sa dent, qui avait bien de la peine à se 
séparer de lui, et se soulevait à plus de deux pieds 
en l'air, ce qui amusait beaucoup la foule. Une sac- 
cade brusquement donnée finit son supplice, et 
l'opérateur brandit au-dessus des têtes son trophée 
'tout sanglant I 

Pendant cette scène grotesque, un singe attaché 
sur l'estrade par une chaînette rivée à un ceinturon 
de cuir qui lui sanglait les reins, contrefaisait d'une 

1. Pélican, instrument pour arracher les grosses denti. 
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façon comique les cris, gestes et contorsions du 
patient. 

Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps 
Hérode et Sigognac, qui s'arrêtèrent plus volontiei's 
aux marchands de gazettes et aux bouquinistes ins- 
tallés sur les parapets. Même le Tyran fit remar- 
quer à son compagnon un gueux tout déguenillé 
qui s'était établi en dehors du pont, sur l'épaisseur 
de la corniche, sa béquille et son écuelle auprès de 
lui, et de là haussant le bras, mettait son chapeau 
crasseux sous le nez des gens penchés pour feuil- 
leter un livre ou regarder le cours de l'eau, afin 
qu'ils y jetassent un double ou un teston *, ou plus 
s'il leur plaisait, car il ne refusait aucune mon- 
naie, étant bien capable de faire passer la fausse. 

a Chez nous, dit Sigognac, il n'y a que les hiron- 
delles qui logent aux corniches, ici ce sont les 
hommes I 

— Vous appelez ce maraud un homme I dit 
Hérode, c'est bien de la politesse, mais chrétienne- 
ment il ne faut mépriser personne. Au reste, il y a 
de tout sur ce pont, peut-être même d'honnêtes 
gens, puisque nous y sommes. » 

Tout à coup un tumulte se fit entendre à l'autre 
bout du pont, et la foule courut au bruit. C'étaient 
des bretteurs qui s'escrimaient sur le terre-plein 
au pied de la statue, comme en l'endroit le plus 
libre et le plus dégagé. Ils criaient : Tue/ tue/ et fai- 
saient mine de se charger avec furie. Mais ce 



1. Teston, monnaie d'argent, frappée sous Louis XIII; double» 
ancienne monnaie qui valait deux deniers. 
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n'étaient qu'estocades simulées, que bottes retenues 
et courtoises comme dans les duels de comédie, où 
tant tués que blessés, il n'y a jamais personne de 
mort. Ils se battaient deux contre deux, et parais- 
saient animés d'une rage extrême, écartant les épées 
qu'interposaient leurs compagnons pour les séparer. 
Cette feinte querelle avait pour^but de produire un 
rassemblement pour que, parmi la foule, les coupe- 
bourses et les tire-laines pussent faire leurs coups 
tout à leur aise. En elfet, plus d'un curieux qui 
était entré dans le groupe un beau manteau doublé 
de panne sur l'épaule, et la pochette bien garnie, 
sortit de la presse en simple pourpoint, et ayant 
dépensé son argent sans le savoir. Sur quoi les bret- 
teurs, qui ne s'étaient jamais brouillés, s'entendant 
comme larrons en foire qu'ils étaient, se réconciliè- 
rent et se secouèrent la main avec grande affecta- 
tion de loyauté, déclarant l'honneur satisfait. Ce 
qui n'était vraiment pas difficile; l'honneur de tels 
maroufles ne devait point avoir de bien sensibles 
délicatesses. 

Tout en causant, les deux compagnons s'étaient 
avancés le long du Louvre et des Tuileries jusqu'à 
la porte de la Conférence, par où l'on va au Cours- 
Îa-Reine, lorsqu'ils virent devant eux un grand 
tourbillon de poussière où papillotaient des éclairs 
d'armes et des luisants de cuirasse. Ils se rangèrent 
pour laisser passer cette cavalerie qui précédait la 
voiture du roi *, qui revenait de Saint-Germain au 
Louvre. Ils purent voir dans le carrosse, car les 



i Louis XIll. 
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glaces étaient baissées et les rideaux écartés, sana 
doute pour que le populaire contemplftt tout son 
soûl le Monarque arbitre de ses destinées, un fan- 
tôme pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la poi- 
trine^ aussi immobile qu'une effigie d^ oire. De longs 
cheveux bruns encadraient ce visage mort attristé 
par un incurable ennui, un ennui espagnol, à la 
Philippe II, comme TEscurial seul peut en mitonner 
dans son silence et sa solitude. Les yeux ne sem- 
blaient pas réfléchir les objets; aucun désir, aucune 
pensée, aucun vouloir n'y mettait sa flamme. Un 
dégoût profond de la vie avait relâché la lèvre infé- 
rieure, qui tombait morose avec une sorte de moue 
boudeuse. Les mains blanches et maigres posaient 
sur les genoux, comme celles de cei^taines idoles 
égyptiennes. Cependant il y avait encore une mcû^^^ 
royale dans cette morne figure qui personnifiait la 
France, et en qui se figeait le généreux sang de 
Henri IV. 

La voiture passa comme un éblouissement, suivie 
d'un gros de cavaliers qui fermaient l'escorte. Slgo- 
gnac resta tout rêveur de cette apparition. En son 
imagination naïve, il se représentait le roi comme 
un être surnaturel, rayonnant dans sa puissance au 
milieu d'un soleil d'or et de pierreries, fier, splen- 
dide, triomphant, plus beau, plus grand, plus fort 
que tous les autres; et il n'avait vu qu'une figure 
triste, chétive, ennuyée, souffreteuse, presque 
pauvre d'aspect, dans un costume sombre comme 
le deuil, et ne paraissant pas s'apercevoir du monde 
extérieur, occupée qu'elle était de quelque lugubre 
rêverie. 
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VIII 

Mâlartic à l'œuvre. 

[Cependant le duc de Vallombreuse avait recours pour 
expédier Sigognac aux bons offices d*un bretteur émérite 
nommé Jacquemin Lampourde. Ce fut peine perdue. Le 
spadassin fut battu et désarmé par le baron selon toutes 
les règles de Tescrime la plus savante. Épargné par le 
vainqueur, il lui demanda en grâce d*étre son admirateur 
et son esclave. Et comme il avait la prétention d^étre 
honnête homme, il restitua au duc de Vallombreuse l'ar- 
gent qu'il avait reçu de lui pour le débarrasser de son 
ennemi* 

Vallombreuse se décida à tenter un grand coup. Il résolut 
de faire enlever Isabelle par un bandit du nom de Malartic, 
aidé d^un autre bandit que nous connaissons de longue 
date, Agostin. Un matin, un personnage se présenta à 
Tauberge de la rue Dauphine, où logeaient les comédiens, 
et leur demanda de se rendre au château de Pommereuil 
pour y donner la comédie. L'affaire fut conclue. Le len- 
demain, les comédiens se mettaient en marche en suivant 
les routea qu'on leur avait indiquées.] 

La charrette grçtvissait avec lenteur une pente 
assez roide, au bas de laquelle quelques chaumines 
s'étaient accroupies, comme pour s'éviter la peine 
de la monter. Les manants qui les habitaient étaient 
allés aux champs pour quelques travaux de culture, 
et ron ne voyait au bord du chemin qu'un aveugle 
accompagna d'un jeune garçon^ resté là, sans doute, 
pour implorer la charité des voyageurs. 

Cet aveugle, qui semblait accablé par l'âge, psal- 
modiait d'un ton nasillard une espèce de com- 
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plainte, où il déplorait sa cécité et implorait la cha- 
rité des passants, leur promettant ses prières et 
leur garantissant le paradis en retour de leur 
aumQne. Depuis longtemps déjà sa voix lamentable 
parvenait aux oreilles dlsabelle et de Sigognac, 
comme un bourdonnement importun et fâcheux à 
travers leurs douces causeries d'amour, et même le 
Baron s'en impatientait; car, lorsque le rossignol 
chante près de vous, il est ennuyeux d'entendre au 
loin croasser le corbeau. 

Quand ils arrivèrent près du vieux pauvre, 
celui-ci, averti par son guide, redoubla de gémisse- 
ments et de supplications. Pour exciter leur pitié 
aux largesses, d'un mouvement saccadé il secouait 
une sébile de bois où tintaient quelques liards, 
deniers, blancs et autres pièces de menue monnaie. 
Une guenille trouée lui entourait la tête, et sur son 
dos courbé comme une arche de pont était jetée une 
grosse couverture de laine brune fort rude et fort 
pesante, plutôt faite pour une béte de somme que 
pour un chrétien, et qu'il avait sans doute héritée 
de quelque mulet mort du farcin * ou de la rogne. Ses 
yeux retournés ne montraient que le blanc, et sur 
cette face brune et ridée produisaient un effet hideux ; 
le bas du visage s'enveloppait dans une longue barbe 
grise, digne d'un frère capucin ou d'un ermite, qui 
lui tombait jusqu'au nombril, comme un antipode 
de chevelure. De tout son corps on ne voyait quo 
les mains qui sortaient tremblotantes par l'ouver- 
ture du manteau pour agiter l'écuelle élémosi* 

1. Farcin, espèce de morva. 
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naire *• En signe de piété et de soumission aux 
décrets de la Providence, l'aveugle était agenouillé 
sur quelques brins de paille plus triturés et pourris 
que Tantique fumier de Job. La commisération, 
devant ce haillon humain, devait frissonner de 
dégoût, et l'aumône lui jetait son obole en détour- 
nant la tête. 

L'enfant, debout à côté de l'aveugle, avait une 
mine hagarde et farouche. Son visage était à moitié 
voilé par les longues mèches de cheveux noirs qui 
lui pleuvaient le long des joues. Un vieux chapeau 
défoncé beaucoup trop grand pour lui, et ramassé 
au coin de quelque borne, lui baignait d'ombre le 
haut du masque, ne laissant en lumière que le 
menton et la bouche, dont les dents brillaient d'une 
blancheur sinistre. Une espèce de sayon en grosse 
toile rapiécée formait tout son vêtement et dessinait 
un corps maigre et nerveux, non sans élégance 
malgré toute cette misère. Les pieds délicats et purs 
rougissaient sans bas ni chaussures sur la terre 
froide. 

Isabelle se sentit touchée à l'aspect de ce groupe 
pitoyable où se réunissaient les infortunes de la 
vieillesse et de l'enfance, et elle s'arrêta devant 
l'aveugle, qui débitait ses patenôtres avec une volu- 
bilité toujours croissante accompagné par la voix 
aiguë de son guide, cherchant dans sa pochette une 
pièce de monnaie blanche pour la donner au men- 
diant. Mais elle ne trouva pas sa bourse, et, se 
retournant vers Sigognac, le pria de lui prêter un 



1. Élemosinaire, qui est relatif à l'aumôna. 
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tèston OU deux, ce à quoi s'accorda bien volontiers 
le Baron, quoique cet aveugle, avec ses jérémiades, 
ne lui plût guère. En galant homme, pour éviter à 
Isabelle d'approcher cette vermine, 11 s'avança lui- 
même et mit la pièce en la sébile. 

Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette 
aumône, le mendiant si courbé tout à l'heure se 
redressa, au grand effroi d'Isabelle, et ouvrant les 
bras, comme un vautour qui, pour prendre l'essor, 
palpite des ailes, déploya ce grand manteau brun 
s^ous lequel il semblait accablé, le ramassa sur son 
épaule et le lança avec un mouvement pareil à 
celui des pêcheurs qui jettent l'épervier dans un 
étang ou une rivière. La lourde étoffe s'étala comme 
un nuage par-dessus la tête de Sigognac, le coiffa, 
et retomba pesamment le long de son corps, car les 
bords en étaient plombés comme ceux d'un filet, lui 
ôtant du même coup la vue, la respiration, l'usage 
des mains et des pieds. 

La jeune actrice, pétrifiée d'épouvante, voulut 
crier, fuir, appeler au secours, mais avant qu'elle 
eût pu tirer un son de sa gorge, elle se sentit 
enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le 
vieil aveugle devenu, en une minute, jeune et clair- 
voyant par un miracle plus infernal que céleste, 
Tavait saisie sous les bras, tandis que le jeune 
garçon lui soutenait les jambes. Tous deux gar- 
daient le silence et l'emportaient hors du chemin. 
Ils s'arrêtèrent derrière la masure où attendait un 
homme masqué monté sur un cheval vigoureux. 

Deux autres hommes, également à cheval, mas- 
qués, armés jusqu'aux dents, . se tenaient derrière 



Digitized byCjOOÇlC 



LE CAPITAINE FRACASSE 93 

un mur qui empêchait* qu'on ne les vît de la route 
prêts à venir en aide au premier en cas de besoin. 

Isabelle, plus qu'à demi morte de frayeur, fut 
assise sur Farçon de la selle, recouvert d'un man- 
teau plié en plusieurs doubles, de façon à former 
une espèce de coussin. Le cavalier lui entoura la , 
taille d'une courroie en cuir assez lâche pour l'envi^ 
ronner lui-même à la hauteur des reins et, les 
choses ainsi arrangées avec une dextérité rapide 
prouvant une grande pratique de ces enlèvements 
hasardeux, il donna de l'éperon à son cheval qui 
s'écrasa sous ses jarrets et partit *d'uti train à 
prouver que cette double charge ne lui pesait 
guère : il est vrai que la jeune comédienne n'était 
pas bien lourde. 

Tout ceci se passa dans un temps moins long que 
celui nécessaire pour l'écrire. Sigognac se démenait 
sous le lourd manteau du faux aveugle, comme un 
rétiaire * entortillé par le filet de son adversaire. 
Il enrageait, pensant à quelque trahison de Yallom- 
breuse, à l'endroit d'Isabelle, et s'épuisait en efforts. 
Heureusement cette idée lui vint de tirer sa dagUe 
et de fendre l'épaisse étoffe qui le chargeait comme 
ces chapes de plomb que portent les damnés du 
Dante. 

En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa 
prison, et, comme un faucon désencapuchonné, 
parcourant la campagne d'un regard perçant et 
rapide, il vit les ravisseurs d'Isabelle qui coupaient 



I. Rétiaire, gladiateur qui cherchait k envelopper son 
adversaire dans un filet. 
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à travers champs, et semblaient s'efforcer de gagner 
un petit bouquet de bois non loin de là. Quant 
à Taveugle et à l'enfant, ils avaient disparu, s'étant 
cachés en quelque fossé ou sous quelque brous- 
saille. Mais ce n'était point à jce vil gibier qu'en 
voulait Sigognac. Jetant son manteau, qui l'eût 
gêné, il se lança à la poursuite de ces coquins avec 
une furie désespérée. Le Baron était alerte, bien 
découplé, taillé pour la course, et, en sa jeunesse, 
il avait souvent lutté de vitesse contre les plus 
agiles enfants du village. Les ravisseurs, en se 
retournant sur leur selle, voyaient diminuer la dis- 
tance qui les séparait du Baron, et l'un d'eux lui 
lâcha même un coup de pistolet pour l'arrêter en sa 
poursuite. Mais il le manqua, car Sigognac, tout en 
courant, sautait à droite et à gauche, afin de ne 
pouvoir être ajusté sûrement. Le cavalier qui por- 
tait Isabelle essayait de prendre les devants, laissant 
à son arrière-garde le soin de se débrouiller avec 
Sigognac, mais la jeune femme placée sur l'arçon 
ne lui permettait pas de conduire sa monture 
comme il l'eût voulu, car elle se débattait et s'agi- 
tait, tâchant de glisser â terre. 

Sigognac se rapprochait de plus en plus, le ter- 
rain n'étant plus favorable aux chevaux. Il avait 
dégainé, sans ralentir sa course, son épée qu'il por- 
tait haute; mais il était à pied, seul, contre trois 
hommes bien montés, et le vent commençait à lui 
manquer; il fit un effort prodigieux, et en deux ou 
trois bonds joignit les cavaliers qui protégeaient la 
fuite du ravisseur. Pour ne pas perdre de temps à 
lutter contre eux, il piqua, à deux ou trois reprises, 
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avec la pointe de sa rapière, la croupe de leurs 
bêtes, comptant qu aiguillonnées de la sorte, elles 
s'emporteraient. En effet, les chevaux, affolés de 
douleur, se cabrèrent, lancèrent des ruades et, pre- 
nant le mors aux dents, quelques efforts que leurs 
cavaliers fissent pour les contenir, ils gagnèrent à 
la main et se mirent à galoper comme si le diable 
les emportait, sans souci des fossés ni des obs- 
tacles, si bien qu'en un moment ils furent hors de 
vue. 

Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche 
aride, croyant à chaque minute que son cœur allait 
éclater dans sa poitrine, Sigognac atteignit enfin 
l'homme masqué qui tenait Isabelle en travers sur 
le garrot de sa monture. La jeune femme criait : 
« A moi, Sigognac, à moi !» ~ « Me voici », râla le 
Baron d'une voix entrecoupée et sifflante, et de la 
main gauche il se suspendit à la courroie qui reliait 
Isabelle au brigand. Il s'efforçait de le tirer à bas, 
courant à côté du cheval comme ces écuyers que les 
Latins nommaient desultores. Mais le cavalier ser- 
rait les genoux, et il eût été aussi facile de dévisser 
le torse d'un centaure qiie de l'arracher de sa selle; 
en même temps il cherchait des talons le ventre de 
sa bête pour l'enlever, et tâchait de secouer Sigo- 
gnac qu'il ne pouvait charger, car il avait les mains 
occupées à tenir la bride et à contraindre Isabelle. 
La course du cheval ainsi tiraillé et empêché per- 
dait de sa vitesse, ce qui permit à Sigogiiac de 
reprendre un peu haleine; même il profita de ce 
léger temps d'arrêt pour chercher à percer son 
adversaire; mais la crainte de blesser Isabelle en 
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ces mouvements tumultueux fit qu'il assura mal 
son coup. Le cavalier, lâchant un instant les rênes, 
prit dans sa veste un couteau dont il trancha la 
courroie à laquelle Sigognac s'accrochait désespéré- 
ment; puis il enfonça, à en faire jaillir le sang, les 
molettes étoilées de ses éperons dans les flancs du 
pauvre animal, qui se porta en avant avec une 
impétuosité irrésistible. La lanière de cuir resta au 
poing de Sigognac, qui n'ayant plus d'appui et ne 
s'attendant pas à cette feinte, tomba fort rudement 
sur le dos ; quelque agilité qu'il mît à se relever et 
à ramasser son épée roulée à quatre pas dô lui, ce 
court intervalle avait suffi au cavalier pour prendre 
une avance que le Baron ne devait pas espérer faire 
disparaître, fatigué comme il l'était par cette lutte 
inégale et cette cotirse furibonde. Cependant, aux 
cris de plus en plus faibles d'Isabelle, il se lança de 
nouveau à la poursuite du ravisseur; inutile effort 
d'un grand cœur qui se voit enlever ce qu'il aimô! 
Mais il perdait sensiblement du terrain, et déjà le 
cavalier avait gagné le bois dont la masse, bien que 
dénuée de feuilles, suffisait par l'enchevêtrement 
de ses troncs et de ses branches à masquer la direc- 
tion qu'avait prise le bandit. 



IX 



[Le soir de cet enlèvement, Isabelle était prisonnière à 
Vallombreuse. Elle se demandait anxieusement comment 
elle pourrait s'évader, lorsque Ghiquita entra dans sa 
chambre par la fenêtre. C'était elle, en effet, qui s'était 
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travestie en garçon pour jouer le rôle du conducteur du 
faux aveugle qui n'était autre qu'Agostin. Ghicpiita, tou- 
jours reconnaissante du collier de perles, révèle à la jeline 
fille le nom du lieu où elle se trouve et lui promet d'aver- 
tir Sigognac et ses amis. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le len- 
demain, au milieu *de la nuit, Vallombreuse était assiégé 
par les comédiens. Dire les détails de ce siège, les exploits 
d'Hérode, de Sigognac et dé Lampourde, et la résistance 
des gens du duc nous entraînerait trop loin. Qu'il nous 
suffise de savoir que la victoire demeura au baron et aux 
siens et, que, dans un dernier duel, le duc de Vallombreuse 
fut grièvement blessé par Sigognac] 

Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor 
éclata dans le silence qui avait succédé au tumulte 
de la bataille. Au bout de quelques minutes, elle se 
répéta avec une fureur stridente et prolongée. 
C'était un appel de maître auquel il fallait obéir. 
Des froissements de chaînes se firent entendre. Un 
bruit sourd indiqua l'abaissement du pont-levis: 
un tourbillonnement de roues tonna sous la voûte, 
et aux fenêtres de l'escalier flamboyèrent subite- 
ment les lueurs rouges de torches disséminées dans 
la cour. La porte du vestibule retomba bruyamment 
sur elle-même, et des pas hâtifs retentirent dans la 
cage sonore de l'escalier. 

Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, 
portant des cires allumées avec cet air impassible 
et cet empressement muet qu'ont les valets de noble 
maison. Derrière eux, montait un homme de haute 
mine, vêtu de la tête aux pieds d'un velours noir 
passementé de jayet. Un ordre, de ceux que se 
réservent les rois et les princes, ou qu'ils n'accor- 
dent qu'aux plus illustres personnages, brillait à sa 
poitrine sur le fond sombre de l'étoffe. Arrivés au 
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palier, les laquais se rangèrent contre le mur, 
comme des statues portant au poing des torches, 
sans qu'aucune palpitation de paupière, sans qu'un 
tressaillement de muscles indiquât en aucune façon, 
qu'ils aperçussent le spectacle assez singulier pour- 
tant qu'ils avaient sous les yeux. Le maître n'ayant 
encore point parlé, ils ne devaient pas avoir d'opi- 
nion. 

Le seigneur vêtu dé noir s'arrêta sur le palier. 
C'était le prince, père deVallombreuse, Le fils por- 
tait le nom d'une duché, en attendant que l'ordre 
naturel des successions le rendît à son tour chef de 
famille. 

[Le prince, à la vue d'Isabelle pâle d'eftroi, s'imagine 
qu'elle est blessée et veut lui porter secours. Ses yeux se 
portent sur la bague d'améthyste qui brillait au doigt de 
la jeune fille. Très troublé il la prend, l'examine et recon- 
uait le bijou qu'il avait donné jadis à Gornélia. IsabeUe 
est sa propre fille. 

Le prince de Vallombreuse réprimande son fils en des 
termes dignes du vieil Horace ou de don Dlègue. Mais le 
jeune homme est blessé grièvement; il faut avant tout 
rarraoher à la mort. Un médecin est mandé, et après 
quelques jours de soins assidus, le jeune duc est rétabli. 

Le lecteur a sans doute deviné la fin du roman. Sigognac 
se réconcilie avec Vallombreuse. Invité par celui-ci à oser 
demander la main d'Isabelle, il s'y refuse quelque temps 
ps^r délicatesse, à cause de sa pauvreté. Les instances ^e 
Vallombreuse triomphent enfin de ses scrupules. Le jour 
de ses fiançailles avec Isabelle, son beau -père lui remet 
une ordonnance royale le nommant gouverneur de pro< 
vince. Ajoutons qu'un trésor est découvert dans le manoir 
de Sigognac, et, qu'ainsi, la richesse et le bonheur s'in- 
stallent dans l'ancien château de la Misère. Quant à 
Ghiquita, après la mort d'Agostin, qui périt en place de 
Grève, elle devient femme de chambre d'Isabelle.] 
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[Nous donnons dans l^s pages qui suivent quelques 
extraits d'une des nouvelles les plus étendues et les plus 
agréables de Théophile Gautier, Militona (1847). Gomme 
pour le Capitaine Fracaèse nous relions ces extraits par 
de très courtes anai^yses des passages ((ne nous avons dû 
omettre.] 



OoorseB de taureaux à Madrid. 

[Un lundi du mois de juin 184..., à Madrid, un jeune 
homme de bonne mine, don Ândrès de Salcedo, fit une 
visite des plus courtes à sa fiancée dona Feliciana Vas- 
ques de RioB. Outre qu'il se plaisait modérément en com- 
pagnie de la jeune fille, qu'il épousait sans trop savoir 
pou^uoi, par convenances de famille, il craignait d'ar- 
rivet* en retard à la course de taureaux qui devait avoir 
lieu ee jour-là comme tous les lundis. Or il était passionné 
pour ce divertissement, et de plus, le lundi précédent, il 
avait remarqué non loin de lui une jeune jfilie d'une rare 
beauté et d'une expression étrange qu'il désirait revoir. 
Il prit donc très vite congé de Feliciana et se rendît à ia 
Plcua de Toros. 
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Le hasard, par une galanterie de bon goût, distribua 
les numéros des stalles de façon que don Andrès se trouvât 
assis précisément à côté de la jeune manolaJ Celle-ci 
était accompagnée d'une duègne.] 

Pendant, que le public envahissait tumultueuse- 
ment la place, et que lô vaste entonnoir des gradins 
se noircissait d'une foule de plus en plus com- 
pacte, les toreros arrivaient les uns après les autres 
par une porte de derrière dans Tendroit qui leur 
sert de foyer, et où ils attendent Theure de la fun- 
don ^ 

C'est une grande salle blanchie à la chaux, d'un 
aspect triste et nu. Quelques petites bougies y font 
trembloter leurs étoiles d'un jaune fade devant une 
image enfumée de Notre-Dame, suspendue à la 
muraille; car, ainsi que tous les gens exposés par 
état à des périls de mort, les toreros sont dévots, ou 
tout au moins superstitieux; chacun possède une 
amulette, à laquelle il a pleine confiance; certains 
présages les abattent ou les enhardissent; ils savent, 
disent-ils, les courses qui leur seront funestes. Un 
cierge offert et brûlé à propos peut cependant cor- 
riger le sort et prévenir le péril. 11 y en avait bien, 
ce jour-là, une douzaine d'allumés, ce qui prouvait 
la justesse de la remarque de don Andrès sur la 
force et la férocité des taureaux de Gaviria qu'il 
avait vus la veille à l'Arroyo, et dont il décrivait 
avec tant d'enthousiasme les qualités à sa fiancée 
Feliciana, médiocre appréciatrice de semblables 
mérites. 

1. Funcion, eêpagnol : représentation. 
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11 vint à peu près une douzaine de toreros, chulos *, 
banderilleros, espadas, embossés dans leurs^ capes 
de percaline glacée. Tous, en passant devant la 
madone, firent une inclinaison de tête plus ou 
moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent 
prendre sur la table la copa de fuego^ petite coupe 
à manche de bois et remplie de charbon, posée là 
pour la plus grande commodité des fumeurs de 
cigarettes et de puros, et se mirent à pousser des 
bouffées en se promenant ou campés sur les bancs 
de bois le long du mur. 

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui 
accorder cette marque de respect, et s'assit à l'écart, 
en croisant Tune sur l'autre des jambes nerveuses 
que le luisant du bas de soie aurait pu faire croire 
de marbre. Son pouce et son index, jaunes comme 
de l'or, sortaient par l'hiatus de son manteau, 
tenant serré un reste de papelito aux trois quarts 
consumé. Le feu s'approchait de l'épiderme de 
manière à brûler des doigts plus délicats; mais le 
torero n'y faisait pas attention, occupé qu'il parais- 
sait d'une pensée absorbante. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. 
Son teint basané, ses yeux de jais, ses cheveux 
crépus démontraient son origine andalouse. Il devait 
être de Séville, cette prunelle noire de la terre, cette 
patrie naturelle des vaillants garçons, des bien 



1. Toreros, chulos y banderilleros, espadas : esp. Le torero est 
celui qui combat le taureau h pied ; le chulo, celui qui lui 
fournit au moment propice les dardi ou banderillas ; le 6an- 
derillero, celui qui plante ces dards dans la peau du taureau ; 
VespadUf celui qui doit tuer le taureau avec Pépée. 
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plantés^ des bien campés, des gratteurs de guitare, 
des dompteurs de chevaux, des piqueurs de tau- 
reaux, des joueurs de navaja, de ceux du bras de fer 
et de la main irritée. 

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste 
et des membres mieux découplés. Sa force s'arrêtait 
juste au point où elle serait devenue de la pesan- 
teur. Il était aussi bien taillé pour la lutte que pour 
la course, et, si Ton pouvait supposer à la nature 
Fintention expresse de faire des toreros, elle n'avait 
jamais aussi bien réussi qu'en modelant cet Hercule 
aux proportions déliées. 

Par son manteau entre-bâillé, on voyait pétiller 
dans Tombre quelques paillettes de sa veste incarnat 
et argent, et le chaton de la sortija ' qui retenait lea 
bouts de sa cravate, la pierre de cet anneau était 
d'une assez grande valeur, et montrait, comme tout 
le reste du costume, que le possesseur appartenait 
à l'aristocratie de sa profession. Sa montera ', du 
plus beau noir, disparaissait sous des agréments de 
soie de même couleur, et se nouait sous son menton 
par des jugulaires qui n'avaient jamais servi; ses 
escarpins, d'une petitesse extraordinaire, auraient 
fait honneur au plus habile cordonnier de Paris, et 
eussent pu servir de chaussons à une danseuse de 
rOpéra. 

Cependant Juancho, tel était son nom, n'avait pas 
l'air ouvert et franc qui convient à un beau garçon 
bien habillé et qui va tout à l'heure se faire applaudir 



4. Sortija^ esp, : anneau. 

2. Montera, esp, : sorte de gros bonnet 
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par les femmes : l'appréhension de la lutte pro- 
chaine troublait^elle sa sérénité? Les périls que 
courent les combattants dans Tarène, et qui sont 
beaucoup moins grands qu'on ne pense, ne devaient 
avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard 
découplé comme Juancho. Avait-il vu en rêve un 
taureau infernal portant sur des cornes d*acier 
rougi un matador * embroché? 

Rien de tout cela! Telle était l'attitude habituelle 
de Juancho, surtout depuis un an; et, sans qu'il fût 
précisément en état d'hostilité avec ses camarades, 
il n'existait pas entre eux et lui cette familiarité 
insouciante et joviale de gens qui courent ensemble 
les mêmes chances; il ne repoussait pas les avances, 
mais il n'en faisait aucune, et^ quoique Andalous, il 
était volontiers taciturne. Cependant, quelquefois il 
semblait vouloir se dérober à sa mélancolie, et se 
livrait aux élans désordonnés d'une joie factice. Il 
buvait outre mesure, lui sobre ordinairement, fai- 
sait du vacarme dans les cabarets, dansait des 
cachuchas endiablées, et finissait par des querelles 
absurdes où le couteau ne tardait pas à briller; puis 
l'accès passé, il retombait dans sa taciturnité et dans 
sa rêverie. 

Diverses conversations se tenaient simultanément 
parmi les groupes : on parlait d'amour, de politique 
et surtout de taureaux. 

a Que pense Votre Grâce, disait, avec ces belles 
formules cérémonieuses de la langue espagnole, un 



i. Matador, etp, : celui qui dans !«• eombats de Uureauz 
doit tuer Tanimal. 
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torero à un autre, du taureau noir de Mazpule? A- 
t-il la vue basse, comme le prétend Arjona? 

— Il est myope d'un œil et presbyte de l'autre; 
il ne faut pas s'y fief. 

— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui de 
couleur pie, de quel côté pensez- vous qu'il donne 
le coup de corne? 

— Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à 
l'œuvre; quel est votre avis, Juancho? 

— Du côté droit , répondit celui-ci comme 
réveillé d'un rêve et sans jeter les yeux sur le jeune 
homme arrêté devant lui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il remue incessamment l'oreille 
droite, ce qui est un signe infaillible i». 

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de 
son papelito, qui s'évanouit en une pincée de cen- 
dres blanches. 

L'heure fixée pour l'ouverture de la course appro- 
chait; tous les toreros, à l'exception de Juancho, 
s'étaient levés; la conversation languissait, et l'on 
entendait des coups sourds de la lance des picadores ^ 
s'exerçant contre le mur dans une cour intérieure, 
pour se faire la main et étudier leurs chevaux. 
Ceux qui n'avaient pas fini leurs cigarettes les jetè- 
rent; les chulos arrangèrent avec coquetterie sur 
leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs 
éclatantes et se mirent en rang. Le silence régnait, 
car c'est un moment toujours solennel que celui de 



1. Picador. En Espagne, cavalier qui attaque le taurcaa 
avec ia pique, après le tauréador et avant le matador. 
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l'entrée dans la place, et qui rend les plus rieurs 
pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son mantean, qui s'af- 
faissa sur le banc, prit son épée et sa muleta \ et 
alla se mêler au groupe bigarré. 

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux 
brillaient, sa narine dilatée aspirait l'air fortement. 
Une singulière expression d'audace animait ses traits 
ennoblis. Il se carrait et cambrait comme pour se 
préparer à la lutte. Son talon s'appuyait énergique- 
ment à terre, et sous les mailles de soie, les nerfs 
de son cou-de-pied tressaillaient comme les cordes 
au manche d'une guitare. Il faisait jouer ses res- 
sorts, et s'en assurait au moment de s'en servir, 
ainsi qu'un soldat fait jouer avant la bataille son 
épée dans le fourreau. 

C'était vraiment un admirable garçon que Juan- 
cho, et son costume faisait merveilleusement res- 
sortir ses avantages : une large faja ' de soie rouge 
sanglait sa taille fine; les broderies d'argent qui 
ruisselaient le long de sa veste formaient au collet, 
aux manches, aux poches, aux parements, comme 
des endroits stagnants où l'arabesque redoublait ses 
complications et s'épaississait de façon à faire dispa- 
raître l'étoffe. Ce n'était plus une veste incamadine 
brodée d'argent, mais une veste d'argent brodée 
d'incarnadin. Aux épaules papillotaient tant de tor- 
sades, de globules, de filigranes, de nœuds et d'or- 
nements de toute sorte, que les bras semblaient 

4. Muleta, esp. : morceau d'étoffe rouge dont le toréador 
le sert pour attirer le taureau et se dérober à son attaque. 
1 Fajay esp. : ceinture, bande. 
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jaillir de deux couronnes défoncées. La culotte de 
satin enjolivée de soutaches et de paillons sur le$ 
coutures, pressait sans les gêner, les muscles de fer 
et des formes d'une élégance robuste. Ce costume 
était le chef-d'œuvre de Zapata, de Grenade, Zapata, 
ce Cardillac des habits de tnajo S qui pleure toutes 
les fois qu'il vous rapporte un habit, et vous offre 
pour le ravoir plus d'argent qu'il ne vous en a 
demandé pour le faire. Les connaisseurs ne croyaient 
pas Testimer trop cher au prix de dix mille réaux» 
Porté par Juancho, il en valait vingt mille! 

La dernière fanfare avait résonné; l'arène était 
vide de chiens et de muchachos •. C'était le moment, 
Les picadores, rabaissant sur l'œil droit de leur 
monture le mouchoir qui doit les empêcher de voir 
arriver le taureau, se joignaient au cortège, et la 
troupe déboucha en bon ordre dans la place. 

Un murmure d'admiration accueillit Juancho 
quand il vint s'agenouiller devant la loge de la 
reine; Il plia le genou de si bonne grâce, d'un air 
à la fois si humble et si fier, et se releva si moelleu- 
sèment, sans effort ni saccada, que les vieux aficio^ 
nados ' eux-mêmes dirent : « Ni Pépo Ilio, ni 
Romero, ni José Candide, ne s'en fussent mieux 
acquittés. » 

L'alguazil ^ à cheval, en costume noir de familier 
de la Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, au 
milieu des huées générales, porter la clef du toril au 



i. Afa/o, esp. : élégant. 

2. Muckachnsy esp, : gamins. 

3. Afici<mado8, eêp. : amateurs de tauromachie. 

4. Alguazil, officier de police espagnole. 
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garçon de service, et, cette formalité accomplie, se 
sauva au plus grand galop qu'il put, chancelant sur 
sa selle, perdant les étriers, embrassant le col de sa 
monture, et donnant à la populace cette comédie dé 
FeiTroi toujours si amusante pour les spectateurs à 
l'abri de tout danger. 

Andrès, tout heureux de la rencontre qu'il avait 
faite, n'accordait pas\grande attention aux prélimi^ 
naires de la course, et le taureau avait déjà éventré 
un cheval sans qu'il eût jeté un seul regard au 
cirque. 

Il contemplait la jeune fiJle placée à côté de lui 
avec une fixité qui l'eût gênée sans doute si elle s'en 
fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante encore 
que Isk première foia. Le travail d'idéalisation, qui 
9e mêle toujours au souvenir et fait souvent éprouver 
des déceptions quand on se retrouve en présence 
de l'objet rêvé, n'avait rien pu ajouter à la beauté 
de l'inconnue; il faut avouer aussi que jamais typç 
plus parfait de femme espagnole ne s'était assis 
sur les gradins de granit bleu du cirque de Madrid. 

Le jeune homme, en e^^tase, admirait ce profil si 
nettement découpé, ce nez mince et fier aux narines 
roses comme Tintérieur d'un coquillage, ces tempes 
plemes où, sous un léger ton d'ambre, se croisait 
un imperceptible lacis de veines bleues; cette 
bouche fraîche comme une fleur, savoureuse comme 
un fruits entr'ouverte par un demi-sourire et illu- 
minée p^r un éclair de nacre, et surtout ces yeux 
d'où le regard, pressé par deux épaisses franges de 
cils noirs, jaillissait en irrésistibles effluves. 

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée 



Digitized byCjOOÇlC 



108 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

par le caractère arabe, la même perfection avec un 
accent plus sauvage, la même grâce, mais plus 
cruelle; les sourcils dessinaient leur arc d'ébèiie 
sur le marbre doré d'un coup de pinceau si hardi, les 
prunelles étaient d'un noir si âprement noir, une 
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lèvres, 
qu'une pareille beauté eût eu quelque chose d'alar- 
mant dans un salon de Paris ou de Londres; mais 
elle était parfaitement à sa place à la course de tau- 
reaux, sous le ciel ardent de l'Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de 
l'arène la même attention que la jeune, observait le 
manège d'Andrès avec un regard oblique et un air 
de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette physio- 
nomie était laide; refrognée, elle était repoussante; 
ses rides semblaient plus creuses, et l'auréole brune 
qui cernait ses yeux s'agrandissait et rappelait 
vaguement les cercles de plume qui entourent les 
prunelles des chouettes; sa dent de sanglier s'ap- 
puyait plus fortement sur sa lèvre calleuse, et des 
tics nerveux contractaient sa face grimaçante. 

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, 
la colère sourde de la vieille augmentait d'instant- 
en instant; elle se tracassait sur son banc, faisait 
siffler son éventail, donnait de fréquents coups de 
coude à sa belle voisine, et lui adressait toutes 
sortes de questions pour l'obliger à tourner la tête 
de son côté; mais soit que celle-ci ne comprît pas ou 
qu'elle ne voulût pas comprendre, elle répondait 
en deux ou trois mots et reprenait son attitude 
attentive et sérieuse. 

« La peste soit de l'atroce sorcière I se disait tout 
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bas Andrès, et quel dommage qu'on ait aboli Tin- 
quisition I Avec une figure pareille, on vous Feût 
promenée, sans enquête, à califourchon sur un âne, 
coiffée du san-benito * et vêtue de la chemise souf- 
frée; car elle sort évidemment du séminaire de 
Barahona, et doit laver les jeunes filles pour le 
sabbat, d 

Juancho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, 
se tenait dédaigneusement au milieu de la place, 
sans prendre plus souci des taureaux que s'ils eus- 
sent été des ^moutons; à peine faisait-il un léger 
mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou 
trois semelles lorsque la bête furieuse, se préoccu- 
pant de cet homme, faisait mine de fondre sur lui. 

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, 
des galeries et des gradins, où palpitaient, comme 
des ailes de papillons, des essaims d'éventails de 
toutes nuances; on eût dit qu'il cherchait à recon- 
naître quelqu'un parmi ces spectateurs. Lorsque 
son regard, promené circulairement, arriva au 
' gradin où la jeune fille et la vieille femme étaient 
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, 
et il fit un imperceptible mouvement de tête, espèce 
de salut d'intelligence comme s'en permettent quel- 
quefois les acteurs en scène. 

c Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho 
nous a vues; prends garde à te bien tenir; ce jeune 
homme te fait les doux yeux, et Juancho est 
jaloux. 

i. 'San-benitOt esp. Casaque jaune dont on reyétait ceux que 
^inquisition envoyait au supplice et que l'auteur prend ici 
pour une coifTure. 
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— Qu*e8t-ce que cela me fait? répondit Militona 
sur le même ton. 

— Tu Bais qu'il est homme à faire avaler une 
langue de bœuf à quiconque lui déplaît. 

— Je ne Tai pas regardé, ce monsieur, et d'ail- 
leurs, ne suis-je pas ma maîtresse? » 

En disant qu'elle n'avait pas regardé Andrès, 
Militona faisait un petit mensonge. Elle ne l'avait 
pas regardé, les femmes n'ont pas besoin de cela 
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa personne 
la description la plus minutieuse. 

En historien véridique, nous devops dire qu'elle 
trouvait don Andréa de Salcedo ce qu'il était en 
effet, un fort joli cavalier. 

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversa- 
tion, fit signe à l'un de ces marchands d'oranges, 
de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, qui 
se promènent dans le corridor de la place, et offrent 
au bout d'une perche leurs sucreries et leurs dra- 
gées aux spectateurs qu'ils soupçonnent de galan- 
terie, 

a Senorita, voulez-vous de ces pastilles? » dit 
Andrès, avec un sourire engageant à sa belle voi- 
sine, en lui présentant la boîte ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda 
Andrès d'un air de surprise inquiète. 

<ï Elles sont au citron et à la menthe i^y ajouta 
Andrès, comme poyr la décider. 

Militona, prenant tout k coup sa résolution, 
plongea ses doigts menus dans la boîte et en retira 
quelques pincées de pastilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grom- 



Digitized byCjOOÇlC 



MIUTONA m 

mêla un homme du peuple qui se trouvait là; autre- 
ment il y aurait du rouge de répandu ce soir, 

— Et madame en désire-t-elle? » continua 
Andrès du ton le plus exquisement poM, en tendant 
la boîte à l'horrible vieille, que ce trait d'audace 
déconcerta au point qu'elle prit, dans son trouble, 
toutes les pastilles sans en laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux 
de sa main noire comme celle d'une momie, elle 
jeta un coup d'œil furtif et effaré sur le cirque et 
poussa un énorme soupir. 

En ce moment, l'orchestre sonna la mort : c'était 
le tour à Juancho de tuer. Il se dirigea Vers la loge 
de l'ayuntamiento S fit le salut et la demande de 
rigueur, puis jeta en l'air sa montera avec la crâ- 
nerie la plus coquette. Le silence se fit tout à coup 
parmi l'assemblée, ordinairement si tumultueuse; 
l'attente oppressait toutes les poitrines. 

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus 
redoutables; pardonnez-nous si, occupé d'Andrès 
et de Mil^tona, nous ne voua avons pas *conté ses 
prouesses en détail : sept. chevaux étendus, vides 
d'entrailles et découpant sur le sable, aux différents 
endroits où l'agonie les avait fait tomber, la mince 
silhouette de leur cadavre, témoignaient de sa force 
et de sa furie. Les deux picadores s'étaient retirés 
moulus de chutes, presque éclopés, et le sobre- 
saiiente (doublure) attendait dans la coulisse, en 
selle et la lanco au poing, prêt à remplacer ses 
chefe d'emploi'hors de service. 

i. Ayuntamiento, esp., le corps municipal. 
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Les chulos se tenaient prudemment dans le voisi- 
nage de la palissade le pied sur Tétrier de bois qui 
sert à la franchir, en cas de péril; et le taureau 
vainqueur vaquait librement par la place, tachée 
çà et là de larges mares de sang sur lesquelles les 
garçons de combat n'osaient pas aller secouer de la 
poussière, donnant des coups de corne dans les 
portes, et jetant en l'air les chevaux morts qu'il 
rencontrait sur son passage. 

« Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionado 
du peuple en s'adressant à la bête farouche; jouis 
de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai 
tout à l'heure : Juancho va te calmer. » 

En effet, Juancho marchait vers la bête mons- 
trueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait rétro- 
grader même les lions. 

Le taureau, étonné de se voir encore un adver- 
saire, s'arrêta, poussa un sourd beuglement, secoua 
la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, 
pencha deux ou trois fois la tête et recula de quel- 
ques pas. 

Juancho était superbe à voir : sa figure exprimait 
la résolution immuable; ses yeux fixes, dont les 
prunelles entourées de blanc semblaient des étoiles 
de jais, dardaient d'invisibles rayons qui criblaient 
le taureau comme des flèches d'acier; sans en avoir 
la conscience, il lui faisait subir ce magnétisme au 
moyen duquel le belluaire Van Amburg envoyait 
les tigres tremblants se blottir aux angles de leur 
cage. 

Chaque pas que l'homme faisait en avant, la béte 
/éroce le faisait en arrière. 
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A ce triomphe de la force morale sur la force 
brute, le peuple, saisi d'enthousiasme, éclata en 
transports frénétiques; c'étaient des applaudisse- 
ments, des cris, des trépignements à ne pas 
8'^tendre; ks amateurs secouaient à tour de bras 
les espèces da ^sonnettes et de tam-tams qu'ils 
apportent à la course pour émettre le plus de bruit 
possible. L«» plafonds craquaient sous lés admira- 
tions d^ l'étage supérieur, et la peinture détachée 
s'envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres. 

Le torero ainsi applaudi, Téelair aux yeux, la joie 
au cœur, leva le^ tête vers la place où se trouvait 
Militcina, comme pour lui reporter les bravos qu'on 
lui criait de toutes parts et lui en fiE^ire hommage. 

Le moment était (nal choisi. Militons avait laissé 
tomber san éventail, et don Andrès, qui s'était pré- 
cipité pour le ramasser avec cet empressement à 
profiter â^. moindres circonstances qui caractérise 
les gens désireux de fortifier d'un fil de plus la 
chaîne frêle d'une nouvelle liaison, le lui remettait 
d'un air tput heureux et d'un geste le plus galant 
du monde. 

La jeune fille ne put s'empêcher de remercier 
d'un }^i iKiunre et d'une gracieuse inclination de 
tôte l'attentioa polie d'Andrès. 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho; ses 
lèvres pâlirent, son teint verdit, les orbites de ses 
yeux s'enapourpiérent, sa main se contracta sur le 
manche de la muleta, et la pointe de son épée, qu'il 
tenait basse, creusa convulsivement trois ou quatre 
troufii dans le sable. 

Le taureau, n'étant plus dominé v^r l'œillade 
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fascinatrice, se rapprocha de son adversaire sans 
que celui-ci songeât à se mettre en garde. L'inter- 
valle qui séparait la bête de Thonime diminuait 
affreusement, 

<c En voilà un gaillard qui ne s'alarme pasi dirent 
quelques-uns, plus robustes aux émotions. 

-^ Juancho, prends garde, disaient les autres, 
plus humains; Juancho de ma vie, Juancho de mon 
cœur, Juancho de mon âme, le taureau est presque 
sur toil » 

Quant à Militona, soit que l'habitude des courses 
eût émoussé sa sensibilité, soit qu'elle eût toute 
confiance dans l'habileté souveraine de Juancho ou 
qu'elle portât un intérêt médiocre à celui qu'elle 
troublait si profondément, sa figure resta calme et 
sereine camme s'il ne se fût rien passé; seulement, 
une légère rougeur monta à ses pommettes, et son 
sein souleva d'un mouvement un peu plus rapide 
les dentelles de sa mantille. 

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa tor- 
peur; il fit une brusque retraite de corps et agita 
les plis écarlates de sa muleta devant les yeux du 
taureau. 

L'instinct de la conservation, l'amour-propre du 
gladiateur luttaient, dans l'âme de Juancho, avec le 
désir d'observer ce que faisait Militona; un coup 
d'oeil égaré, un oubli d'une seconde pouvaient 
mettre sa vie en péril dans ce moment suprême. 
Situation infernale! être jaloux, voir auprès de la 
femme aimëe un jeune homme attentif et charmant, 
et se trouver au milieu d'un cirque, sous la pres- 
sion des regards de douze mille spectateurs, ayant 
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à deux pouces de la poitrine les cornes brûlantes 
d^une bête farouche qu'on ne peut tuer qu'à un cer- 
tain endroit et d'une certaine manière^ sous peine 
d'être déshonoré! 

Le torero, redeyenu maître de la juridictioriy 
comme on dit en argot tauromachique, s'établît 
solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes 
avec la muleta pour forcer le taureau à baisser la 
tète. 

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle 
à qui elle souriait si doucement? d pensait Juancho, 
oubliant qu'il avait devant lui un adversaire redou- 
table; et, involontairement, il releva lès yeux. 

Le taureau, profitant de cette distraction, fondit 
sur l'homme; celui-ci, pris de court, fit un saut en 
arrière, et, par un mouvement presque machinal, 
porta son estocade au hasard; le fer entra de quel- 
ques pouces; mais, poussé dans un endroit défavo- 
rable, il rencontra l'os et, secoué par la bête 
furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée de 
sang et alla retomber à quelques pas plus loin. 
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie; 
car ce coup perdu n'avait fait qu'exaspérer sa rage. 
Les chulos accoururent, faisant onduler leurs capes 
roses et bleues. 

Militona avait légèrement pâli; la vieille poussait 
des « Aie! ]> et des <l Hélas! "» et gémissait comme 
un cachalot échoué. 

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable 
de Juancho, se mit à faire un de ces triomphants 
vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol : 
c'était un ouragan d'épithètes outrageuses, de voci- 
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fération» et de malédictions. « Fuera, fuera S eriait- 
on de taules parts, le chien, le voleur, l'assassin I 
Aux présides M A Ceuta! Gâter une si belle bôtel 
Boucher maladroit I Bourreau! » et tout ce que peut 
suggérer en pareille eoeasion Texubéranoe méndîo- 
nale, toujoure portée aux extrêmes. 

CSependant Juancho se tenait debout sous ce 
déluge dHnjures, se mordant les lèvres et déohiranl 
de sa main restée libre la dentelle de son jabot. Sa 
manche, ouverte par la corne du taureau, laissait 
voir sur son bras une longue rayure violette. Un 
moment, il chancela, et Ton put croire qu'il allait 
tomber suffoqué par la violence de son émotion; 
mais il se remit bien vite, courut à son épée, comme 
ayant arrêté un projet dans son esprit, la ramassa, 
la fit passer sous son pied pour en redresser la 
lame fléchie, et se posa de manière à tourner le dos 
à la partie de la place où se trouvait Militona. 

Sur un signe qu'il fit, les diulos lui amenèrent le 
taureau en l'amusant de leurs capes, et cette fois, 
débarrassé de toute préoccupation, il porta à l'animal 
une estocade de haut en bas dans toutes les règles, 
et que le grand Montés de Ghiclana lui-même n'et^ 
pas désavouée. 

L'épée, plantée au défaut de l'épaule, s'élevait 
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau- 
reau et rappelait ces gravures gothiques où l'on 
voit saint Hubert à genoux devant un eerf portant 
un crucifix dans ses ramures. 

i. Fouira, e^, : P^9ra! 

2. Auor présides. Lieux sur la côte (jt'Afrique où le gourer- 
nenaent espagnol envoie les forçats. 



Digitized byVjOOQi^ 



MILITONA 117 

L'atiimal s'agenouilla pesamment devaiit Juaneho^ 
comme rBBdaht hommage à sa supériorité, et^ 
après une courte convulsion, roula ^ iôs quatre 
s&bots en rair» 

« Juancho a pris une brilltote revanche! Quelle 
belle estocade I je Taimé mieux (|u'Arjona et le Ghî- 
olana; qu'en penses^vous, senorila? dit Andrès tout 
à fait enthousiasmé à sa Voisine. 

-^ Pour Dieu, monsieur, ne m'adreésez plus un 
mot », répondit Militona très Vite, sans presque 
remuer lés lèvres et sans détourner la tête. 

Uh ôflfroi Véritable, le sentiment d'un danger 
qu'Andrée he poUvait comprendre, vibraient dans 
cette phrase brève, décochée de côté et qui parais- 
sait être ellia^même un ^ril de plus. 

[Après la courseï Militona et la duègne rentrent dans 
leur demeure; c'est là que nous les suivrons.] 



II 

Jalousie. 

Vous dire le genre d'architecture auquel apparte- 
nait la maison que Militona habitait avec beaucoup 
d'autres serait fort difficile^ à moins que ce ne fût à 
l'ordre composite. La plus grande fantaisie avait pré- 
sidé* ay percement des baies, dont pas une n'était 
pareille» Le constructeur semblait s'être donné pour 
but la symétrie inverse, car rien ne se corres- 
pondait en cette façade désordonnée; lès murailles, 
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presque toutes hors d'aplpmb, faisaient ventre el 
paraissaient s'affaisser sous leur poids; des S et des 
croix de fer les contenaient à peine, et sans les deux 
maisons voisines, un peu solides, où elle s'épaulait, 
elle serait tombée infailliblement au travers de la 
rue; au bas, le plâtre écaillé par larges plaques 
laissait voir le pisé des mjirs; le haut, mieux con- 
servé, offrait des traces d'ancienne peinture rose, 
qui paraissaient comme la rougeur de cette pauvre 
maison honteuse de sa misère. 

Près d'un toit de tuiles tumultueux et découpant 
sur l'azur du ciel un %ston brun édenté çà et là, 
souriait une petite fenêtre encadrée d'un récent 
crépi de chaux; une cage, à droite, contenait une 
caille , une autre, à gauche, d'une dimension presque 
imperceptible, ornée de perles de verre rouge et 
jaune, servait de palais et de cellule à un grillon; 
car les Espagnols, à qui les Arabes ont laissé le 
goût des rythmes persistants, aiment beaucoup les 
chants monotones, frappés à temps égaux, de la 
caille et du grillon. Une jarre de terre poreuse, sus- 
pendue par les anses à une ficelle et couverte d'une 
sueur perlée, rafraîchissait l'eau à la brise naissante 
du soir, et laissait tomber quelques gouttes sur 
deux pots de basilic placés au-dessous. Cette fenêtre 
c'était celle de la chambre de kilitona. De la rue 
un observateur eût deviné tout de suite que ce 
nid était habité par un jeune oiseau; la jeunesse 
et la beauté exercent leur empire même sur les 
choses inanimées, et y posent involontairement leur 
cachet. 

Si vous ne craignez pas de vous engager avec 
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nous dans cet escalier aux marches calleuses, à la 
rampe miroitée, nous y suivrons Militona qui monte 
en sautillant les degrés rompus avec toute l'élasti- 
cité d'un jarret de dix-huit ans; elle nage déjà dans 
la lumière des étages supérieurs, tandis que la tia * 
Aldonza, retenue dans les limbes obscurs des pre- 
mières marches, pousse des hani de saint Joseph 
et se pend désespérément à la corde grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie 
jetée devant une de ces portes de sapin à petits pan- 
neaux multipliés si communes à Madrid, prit sa 
clef et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter 
les voleurs et n'exigeait pas de grandes précautions 
de fermeture : absente, Militona la laissait ouverte, 
mais, quand elle y était, elle la fermait soigneuse- 
ment. Il y avait alors un trésor dans ce mince 
taudis, sinon pour les voleurs, du moins pour les 
amoureux. 

Une simple couche f^f^ chaux remplaçait sur la 
muraille, le papier et la tenture; un miroir dont 
rétamage rayé ne reflétait que fort imparfaitement 
la charmante figure qui la consultait; une statuette 
en plâtre de saint Antoine, accompagnée de deux 
vases de verre bleu contenant des fleurs artificielles; 
une table de sapin, deux chaises et un petit lit 
recouvert d'une courtepointe de mousseline avec 
des volants découpés; en dents de loup, formaient 
tout l'ameublement. N'oublions pas quelques images 
de Notre-Dame et des saints, peintes et dorées sur 

|. Tia^ esp. : tante* 
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verre avec une naïveté byzantine ou rilêjèe, ûfie gra- 
vure du Deux-Mai, reâterremeiit dé Dàôiz et 
Vélarde, un picador à cheval d'àpréis Gôyâ, plus un 
tambour de basque faisant pendant à Une guitare; 
par un mélange du ààôfé et du profané, dont l'ar- 
dente foi des pays vmifflent c&tholiqaes ne d'alarme 
pas, entré ces deui iûsti^uments dé joie et dé plaisir 
s'élevait une longue palme tirebouchontiôe, rap- 
portée de l'église le jéUr de Pâi^ués fleuries. 

Telle était la chambre de Militona, et, bien qu'elle 
ne renfermât que les choses fttriôtémenl nôôesèàireé 
à la vie, elle n'avait pas l'aspect raide et froid de là 
misère; un rayon joyeux rilluminalt; le rôugè vif 
dès bricluès du plancher était gai à l'œil; aucune 
ombre difforme ne trouvait à s'accrocher, avec see 
ôhgleâ de chauvô-souris^ dans ces angles d'une blan* 
chèUf éclatante; aucune âtt*aignôe ne tendait sa tuile 
entre lés solives du plafond; tout était frais; sou-- 
riant et clair dans cette pièce meublée dé ^uàtté 
murs. En Angletôrréj c'eût été lé dénuement le plus 
profond; en Espagne, c'était presque l'aiëàncé, et 
plus qu'il n'en fallait pour être aussi heureux qu'en 
paradis. 

La vieille était enfin parvenue à sé hisser jusqu'au 
bout de l'èséàlier; elle entt*a dans le charmant 
réduit et s'affaissa sur une des deux chaises, que 
son poids fit craquer d^une manière alarmante. 

a Je t'en pHe, MiUlona, décrôChè--môi la jarre, 
que jeboivé un coup; j'étouffe, j'étfauglé; la pous- 
sière de la place et ces damnées pâstlllétt de menthe 
m'ont mis le feu au gosier. 

— Il ne fallait pas les manger à poignées, Ha », 
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répondit la j«ûnê fille avec Un sourire en iilcli^ânt 
le vase sur le» lèvres de là vieille. 

AldOûza but trois ou quatre gorgées^ passa te dos 
de sa tnaiû siit* sa bouche et s'éventa en sîletioe sui^ 
un rythme rapide. 

€ À propos de pastilles, dit^^ôlte après un sOUpir, 
quels regards furieUx lançait Juancho de notre 
côté! je suis sûre qu'il a man(|ué le tÂure&u parce 
que ce joli monsieur te paHait; il est jaloux comme 
un tigré) cô Juancho^ et, s'il a pu lé retrouver, il 
lui aura fait passer un mauvais quart d'heure. Je 
ne donnerais pas beaucoup d'argent de la peau de 
ce jeuUe hoihme, Car elle 6ourt risque d'être tendue 
par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la belle 
aiguillette qu'il a Jevêe sUr ce Luca> qui voulait 
t'olTrir Un bouquet à la rùmeria * de San^Isi* 
dro? 

-^ J'este que JuAncho ne se portera à aucune 
de ceè fâcheuses extrémités; j'ai prié ce jeune 
homme de ne plus m'àdresseï" la pé.tù\e^ d'un ton si 
suppliant et si absolu^ qu'il n'a plus rien dit à dater 
de ce moment; il a compris mon effroi et en a eu 
pitiéi Mais quelle affreuse tyranUie d'être ainsi pour- 
suivie dé cet amour féroce! 

— C'est tA ftiute, dit là vieille; pourquoi ei'-tu si 
Jolie? D 

Un coup sec, frappé à la porte comme par un 
doigt dé fër^ interrompit la cdtiverBatioti des deux 
femmes. 

La vieille se leva et alla regarder par le petit judas 

1. Romeria, esp, : pèlerinage accompagné d^une foire; sorte 
Is pâflîèiHf 
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grillé et fermé d'un volet, pratiqué dans la porte à 
hauteur d'homme, selon Tusage espagnol. 

A Touverture parut la tète de Juancho, pâle sous 
la teinte bronzée dont le soleil de Tarène l'avait 
revêtue. 

Aldonza entre-bâilla la porte et Juancho entra. 
Son visage trahissait les violentes émotions qui 
l'avaient agité dans le cirque; on y lisait une ra^e 
concentrée; car, pour cette âme entichée d'un gros- 
sier point d'honneur, les bravos n'effaçaient pas 
les sifflets; il se regardait comme déshonoré et 
obligé aux plus téméraires prouesses pour se réha- 
biliter dans l'opinion publique et vis-à-vis de lui- 
même. 

Mais ce qui l'occupait surtout, et ce qui portait 
sa fureur au plus haut degré, c'était de n'avoir pu 
quitter l'arène assez tôt pour rejoindre le jeune 
homme qui paraissait si galant auprès de Militona; 
où le retrouver maintenant? Sans doute il avait 
suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore. 

A cette idée, sa main tâtait machinalement sa 
ceinture pour y chercher son couteau. 

11 s'assit sur l'autre chaise; Militona, appuyée à 
la fenêtre, déchiquetait la capsule d'un œillet rouge 
effeuillé; la vieille s'éventait par contenance; un 
.silence général régnait entre les trois personnages; 
ce fut la vieille qui le rompit. 

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il tou- 
jours souffrir? 

— Non, répondit le torero en attachant son regard 
profond sur Militona. 

— Il faudrait y mettre des compresses d'çau et de 
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sel D, continua la vieille, pour ne pas laisser tomber 
aussitôt la conversation. 

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme 
dominé par une idée fixe, il dit à Militona : « Quel 
était ce jeune homme placé à côté de vous à la 
course des taureaux? 

— C'est la première fois que je le rencontre; je 
ne le connais pas. 

— Mais vous voudriez le connaître? 

— La supposition est polie. Eh bien! quand cela 
serait? 

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon 
en bottes vernies, en gants blancs et en frac. 

— Juancho, vous parlez comme un insensé : vous 
ai-je donné le droit d'être jaloux de moi? Vous 
m'aimez, dites- vous; est-ce ma faute, et faut-il, 
parce qu'il vous a pris fantaisie de me trouver jolie, 
que je me mette à vous adorer sur-le-champ? 

— Ça, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la 
vieille; mais pourtant, à vous deux vous feriez un 
beau couple I Jamais main plus fine ne se serait 
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous dan- 
siez ensemble une cachucha au-jardin de Las Deli- 
cias, ce serait à monter sur les chaises. 

— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho? vous 
ai-je attiré par des œillades, des sourires et des 
mines penchées? 

— Non, répondit le torero d'une voix creuse. 

— - Je ne vous ai jamais fait de promesses ni 
permis de concevoir d'espérances; je vous ai tou- 
jours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tour- 
menter et m'offenser par vos violences que rien ne 
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justifie? Fiiu^lrât^il donc, pat-ce que je tous ai plu^ 
que je ne puisse laisser tombek* un regard qtii ne 
ôôîl un arrêt de mort? FereK-Voua toujours la soli- 
tude autour de moi? VoUs avez estropié ce pauvre 
Lu(^, un brave garçon qui m'amuMdt et me disait 
. rire, et blessé grièvement Ginè8> votre ami, parce 
qu'il m'âV'âit efûetiré la main; croyeK*voui que tout 
cela arrange beaucoup vos affaires? Aujourd'hui, 
vous faites des ôlctravagauoes dans le cirque ^ pen- 
dant que VoU6 m'espiontieE, vous l&i»e£ arriver les 
taureaux sur vous, et donnez une pitoyable ésto» 
ôÀdô! 

— Mais o'éSt quë je t'àithe^ Militona, de touteâ les 
fôfôès de moti kttié^ àVéC toute la fougue de oè sang 
qui calôittô ittès VèififeB; o'fest que je ne vois que toi 
au monde, et que la corné d'un taureau m'entrtot 
dâUâ là pOitHiié ne ûié ferait pas détourner la tête 
quand tu âouriè à UA autre homme. Je n'ai pas les 
manières dôucèê, o*êst vrai> car j'ai passé ma jeu- 
ûési^ê à lutter eorps à corps avec les bêtes farou- 
ches; toUâ leâ jours je tue et m'expose à être tué; 
je ne puis pÊls avoir la douceur de ces petits jeunes 
I gens délicats et miticeâ comme des femmes, qui per- 
^ dent leur temps k fié faire friser et à lire les jour- 
naux! AU rfiôinS^ ai tu U'éS pas à mdi^ tu ne seras 
pas à d'àUtrës! 1^ reprit Juancho après Une pause, 
en frappant la table avec force, et Comme résumant 
par ôë coup dé pôiug Bên monologue intérieur. 

Et, là-dessUs, il se leVâ brusquement et sortit en 
grommelant î 

« Jô saurai bien le trouver et lui mettre trois 
pouces dé fer dans te ventre. » 



Digitized byCjOOÇlC 



MiUTONA 195 

m 

XJxie rixe. 

s 

[Gepeudant Andrès, qui avait découvert la demeure de 
Mililooa, prend le dé^i&eraent â\iB ^omme du peuple et 
se r^ souf aa fe^tr^Ç^ Il cliVife i^q g£^i^ d^ porter np 
b^let à la manola et se met |l n\arçher Iç^tô^içQt 4&as 
la rue.] 

Voici ce que la lettre eontenait : 

« Ub homme qui ne peut vous oublia} et qui ne 
le voudraJLt paa, eherohe à vouç revoir ; mais, d'après 
les quelques mots que vous lui avez dite au Cirque, 
et ne sachaïUt pas votre vie, il aurait peur, ^n 
ressayant, de vous causer quelque contrariété. Le 
péril qui ne serait que pour lui pe rarrèterait pas. 
Éteignez vol»^ lampe et jetea-lui votre pépcmse par 
la fenêtre, i» 

Au baut de quelques minutes la lampe disparut, 
la fendre s'ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, 
fit tomber un des pots de ba^ilio qui vint se ))riser 
en éclats k qtieique distance de dan Andrès. 

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le 
pavé, brillait quelque chose de blanc; c'était la 
réponse de Militona. 

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui pas- 
sait avec son falot au bout de sa lance, et Iç pria de 
baisser sa laatera^t à 1^ li^ur de l^qu^lQ il lut ce 
qui suit, écrit d'une main tremblante et en grosses 
lettres désordonnées : 

« Éloignez- vous. ... je n'ai pas la temps de v(»us en 
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écrire plus long. Demain, je serai à dix heures dans 
l'église de San-Isidro. Mais, de grâce, partez : il y 
va de votre vie. » 

« Merci, brave homme, dit Andrès en mettant un 
réal dans la main du sereno, vous pouvez continuer 
votre route, d 

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se reti- 
rait à pas lents, lorsque Tapparition d'un homme 
enveloppé dans un manteau, sous lequel le manche 
d'une guitare dessinait un angle aigu, éveilla sa 
curiosité et le fit se blottir dans un coin obscur. 

L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses 
épaules, ramena sa guitare par devant, et com- 
mença à tirer des cordes ce bourdonnement 
rythmé qui sert de basse et d'accompagnement aux 
mélodies des sérénades et des séguidilles *. 

Il était évident que ces préludes bruyants avaient 
pour but d'éveiller la belle en l'honneur de qui ce 
bruit se commettait; et, comme la fenêtre de Mili- 
tona restait fermée, l'homme, réduit à se contenter 
d'un auditoire invisible, malgré ce dicton espagnol 
qui prétend qu'il n'est pas de femme si bien 
endormie à qui le frémissement d'une guitare ne 
fasse mettre le nez à la fenêtre, après deux hum! 
hum! profondément sonores, commmença à chanter 
les couplets suivants, avec un fort accent andalous : 

Enfant aux airs d'impératrice. 
Colombe au regard de faucon. 
Tu me hais, mais c'est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 

i. Seguidille. chanson espagnole. 
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Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, lapant le bois. 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 

Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi. Je la barre 
Pour y chercher seul mes amours. 

Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
Qui, devant la chambre où tu veilles. 
Braille un couplet, mauvais ou bon. 

Dans sa gaine, mon couteau bouge; 
Allons î qui veut de Pincarnat ? 
A son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat? 

Le sang dans les veines s'ennuie, 
Car il est fait pour se montrer; 
Lé temps est noir, gare la pluie I 
Poltrons, hàtez-vous de rentrer. 

Sortez, vaillants, sortez bravaches, 
L'avant-bras couvert, du manteau. 
Que sur vos faces de ga vaches 
J'écrive des croix au couteau! 

Qu'ils s'avancent! Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 
A ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 

Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs, 
Corps du Christ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 

Porte sourde ! Fenêtre aveugle I 
Tu dois pourtant ouïr ma voix; 
Gomme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois ! 

Au moins plante un clou dans ta porte 
Un clou pour accrocher mon cœur. 
A quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur? 
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a Peste, quelle poésie farouche! pensa Andrès, 
voilà de petits couplets q^ii ne pèçliçiat pa3 par la 
fadeur. Voyons si Militona, ear c'est en son honneur 
qu'a lieu ce tapage nocturne, est sonaibie à ces vers 
élégiaques, composés par Matamore, don Spavento, 
Fracasse ou Tranç;ha^«iantagn<9. GmX probahlement 
là le terrible galant qui lui inspire tant de peur. On 
s'effrayerait à moins. » 

Don Andrès, ayant un peu av^^noé te tête hors de 
Tombre où il s'abritait, fut atteint par un rayon de 
lune et dénoncé aux reg^r<j[$ vigilante 4@ Juancho. 

a Bon ! je suis pris, dit Andrès ; faisons bonne 
contenance, d 

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna 
lugubrement sur le pavé, courut et s'avança sur 
Andrès, dont la figure était éclairée et qu'il recon- 
nut aussitôt. 

d Que venez-vous faire ici à Qçtte heure? dit-il 
d'une voix tremblante de colère, 

— J'écoute votrç n)u§ique - o*^X un -plaisir 
délicat. 

— Si vous l'avez bien écoutéiÇ, vous avez dû 
entendre que je défends à qui que ce soit de se 
trouver dans cette rue quand j'y chante. 

— Je suis très désobéissant de ma nature, répondit 
Andrès avec un flegme parfait. 

— Tu changeras de caractère aujourd'hui. 

— Pas le moins du raonde, j'aime mes habitudes. 

— Eh bien! défends-toi ou meurs comme un 
chien d, cria Jusuxoho en tirant fa^nav^a et en rou- 
lant son manteau sur son bra3. 

Ces mouvements furent imités par Andrès qui se 
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trouva eu garde avec une promptitude qui démon- 
trait une bonne méthode et qui surprit un peu le 
torero, car Andrès avait longtemps travaillé sous un 
des plus habiles maîtres de Séville, de même qu'on 
voit à Paris de jeunes élégants étudier la canne, le 
bâton et la savate, réduits en principes mathémati- 
ques par Lecour et Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, avan- 
çant comme un bouclier son bras gauche défendu 
par plusieurs épaisseurs d'étoffe, le bras droit retiré 
en arrière pour donner plus de jet et de détente au 
coup; tour à tour, il se relevait et s'affaissait sur ses 
jarrets plies, se grandissant comme un géant, se 
rapetissant comme un nain; mais la pointe de son 
couteau rencontrait toujours la cape roulée d' An- 
drès prêt à la parade. 

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une 
attaque impétueuse; il sautait à droite et à gauche, 
balançant la lame comme un javelot, et faisait mine 
de la lancer. 

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces atta- 
ques par des ripostes si vives, si bien dirigées, que 
tout autre que Juancho n'eût pu les parer. C'était 
vraiment un beau combat et digne d'une galerie de 
spectateurs érudits; mais par malheur, toutes les 
fenêtres dormaient et la rue était complètement 
déserte. Académiciens de la plage de San-Lucar, 
du Potro de Cordoue, de l'Albaycin de Grenade et 
du barrio de Triana, que n'étiez-vous là pour juger 
ces beaux coups I 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils 
étaient, commençaient à se fatiguer; la sueur ruis- 

tAGES CH0IBIB8 DE TH. GAUTIER. 9 
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selait de leurs tempes^ leurs poitrines haletaient 
comme des soufflets de forge, leurs pîeds trépi- 
gnaient la terre plus lourdement, leurs sauts avaient 
moins d'élasticité. 

I Juancho avait senti la pointe du couteau d'An- 
drès pénétrer dans sa manche et sa rage s'en était 
accrue; tentant un suprême effort, au risque de se 
faire tuer, il s'élança comme un tigre sur son 
ennemi* 

Andrès tomba à la renverse, et sa chute ât oUvrii* 
la porte mal fermée de iâ maison de Militona, 
devant laquelle avait lieu îa bataille. Juancho s'éloi- 
gna d'un pas tranquille. Le sereno qui passait au 
coin de la rué cria : a Rîen de nouveau, onze heures 
et demie, temps étoile et serein. » 



iv 



[Andrès est recueilli et soigné par Militona, avec la ten- 
dresse la plus attentive et la plus délîcaie. Oùànt à 
Jtiancho, qui eroyalt avoii' tué (Sou rlrttl, et qfui <5i*àignàit 
)69 suites de rorentore) il s'était tout d'abord résoin à 
fuir.} 

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, 
lorsque la pensée de Militona se présenta si vive- 
ment à son esprit, qu'il se sentit incapable d'aller 
plus loin. II crut cfue son coup n^avait pas été bien 
porté, et que son rival n'avait peut-être qu'une 
légère blessure; il se le figura guéri, aux genoux 
de Militona souriante. 

Une sueur froide lui baigna le front; ses dents 
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«•éttgrenèrent lés titlès dans les autres, sans qu'il pût 
les desserrer ; ses genoux convulsifs serrèrent si vio- 
lemment leÀ flancs de son cheval, que la noble 
bète, les côtes ployées, manquant de respifàtioù, 
s*at*rêtsi coufl; Juèincho souffrait comme si on lui 
eût plongé dans le cœur des âigUilles rôugies au 
feu. 

11 tourna bride et l'evint vers là ville cqmme un 
dUfâgân. Quand il arriva, son cheval noif était 
blanc d^écume. Trois heures du matin venaient de 
sotitief ; Jtianôho (courut à la rue del PoVat. Là 
lampe de Militons brillait endore, chaste et trem- 
blante étoile, à iWgle d'un vieux mur. Le torero 
essaya d'enfbncer là porte de Tâllée; mais, en dépit 
de sa force prodigieuse, il lie put en venir â bout. 
Mllitoûa avait soigtieusemeut baissé les barres de 
fër à l'intérieur. Juancho rentra chez lut, brisé, 
malheureux à faire pitié, et dans l'incertitude là 
plus horrible; car il avait vu deux ômbreS sur le 
rideau de Mîlitona. S'était-il donc trohipé de vic- 
time 1 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans 
sa cape et le chapeau sur les yeux, vint écouter les 
différèUtes versions qui circulaient datis le voisi- 
nage &uf l'événement de la nuit; il apprit que le 
jeuûé hdmmè ft'étalt pas mort, et que, déclaré noti 
trafisportable, il occupait la chambre de Militona, 
qui l'avait rfetueilli, action charitable dont les 
commères du Quartier la louaient fort. Malgré sa 
vigueur, il setitit seS genoux chanceler, fut forcé de 
S'àppUyer à la muraille; son rival dans la chambre 
et sur le lit de Militotià ! Le neuvième cercle de l'enter 
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n'aurait pu inventer pour lui une torture plus hor- 
rible. 

Prenant une résolution suprême, il entra dans la 
maison et commença à gravir l'escalier d'un pas 
lourd et plus sinistrement sonore que celui de la 
statue du commandeur. 

Arrivé au palier du premier étage, Juancho, 
chancelant, éperdu, s'arrêta et demeura comme 
pétrifié; il avait peur de lui-même et des choses ter- 
ribles qui allaient se passer. Cent mille idées lui 
traversèrent la tête en une minute. Se contenterait- 
il de trépigner son rival et de lui faire rendre ce qui 
lui restait de son souffle abhorré? Tuerait-il Mili- 
tona ou mettrait-il le feu à la maison? Il flottait 
dans un océan de projets horribles, insensés, tumul- 
tueux. Pendant un court éclair de raison, il fut sur 
le point de descendre, et avait même déjà fait une 
demi-conversion de corps; mais la jalousie lui 
enfonça de nouveau son épine empoisonnée dans le 
cœur, et il recommença à gravir la rude échelle. 

Certes, il eût été difficile de trouver une nature 
plus robuste que celle de Juancho : un col rond 
comme une colonne et fort comme une tour ratta- 
chait sa tête puissante à ses épaules athlétiques ; des 
nerfs d'acier s'entre-croisaient sur ses bras invinci- 
bles; sa poitrine eût défié les pectoraux de marbre 
des gladiateurs antiques; d'une main il aurait 
arraché la corne d'un taureau ; et pourtant la vio- 
lence de la douleur morale brisait toute cette force 
physique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes 
se dérobaient sous lui, le sang montait à sa tête 
par folles vagues, et il lui passait des flammes dans 
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les yeux. A plusieurs reprises, il fut obligé de 
s'accrocher à la rampe pour ne pas tomber et roulei 
comme un corps inerte à travers l'escalier, tant il 
souffrait atrocement de l'âme. 

A chaque degré, il répétait, en grinçant comme 
une bête fauve : 

n Dans sa chambre!... dans sa chambre!... d Et 
machinalement il ouvrait et il fermait son long cou- 
teau d'Albacète *, qu'il avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa 
respiration, il écouta. 

Tout était tranquille dans l'intérieur de la cham- 
bre, et Juancho n'entendit plus que le sifflement de 
ses artères et les battements sourds de son cœur. 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, 
derrière cette porte, faible rempart qui le séparait 
de son ennemi? Militona, compatissante et tendre- 
ment inquiète, se penchait sans doute vers la couche 
du blessé pour épier son sonimeil et calmer ses souf- 
frances. 

« Oh! se dit-il, si j'avais su qu'il ne fallait qu'un 
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire et 
t'attendrir, ce n'est pas à lui, mais à moi, que je l'au- 
rais donné; dans ce funeste combat, je me serais 
découvert exprès pour tomber mourant devant ta 
maison. Mais tu m'aurais laissé me tordre sur le 
pavé sans secourir mon agonie : car je ne suis pas 
un joli monsieur à gants blancs et à redingote 
pincée, moi! ii 



1. fille de l'ancien royaume de Murcie, où se fabriquent 
encore des couteaux et des ép'ées de combat. 
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Cette idéQ réveillant sa fureur, il beurta viglem» 
ment. 

4»(irès tressaillit sur sa QQudie 4e (iouleur; 
Militona, qui était assise près 4e 3QU lit, S£) Jeva 
droite et pftle, comïpe poussée par uu re^^ort: Is^ tia 
Aldonza devint verte, et fit un signQ de crQix eu 
Jjai'ssant SPU pouce. 

I+e COUR 0t^it si bref, si fort, si iuîpératif, qu'il 
n'y avait pas ïupyeu de pe pas ouvrjr. Uu autre 
coup ps^reil |i celui-là et la, porte topateit en 
dedans. 

C'est ainsi que frappent les convives 40 marbre, 
les spectres qu'où ue peut cbasser, tous les êtres 
fatals qui survieuuent aux 4éuoueiueuts : la Veu- 
geanpe ^vec squ poignard , la Justice ^veq son 
glaive, 

lia tia Aldonza ouvrit le judas d'une roaiu trem^ 
blaute, et, par le trou carré, aperçut la tête de 
Juancbo. 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa 
chevelure yipériue et verdâtre, u'eût pas produit 
un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle 
voulut appeler, luais aucun son ne put s'exhaler dQ 
sa gorge aride; elle resta les doigts écartés, les pru- 
nelles fixes, la bouche ouverte avec son cri Jîgé, 
comme si elle eût été changée eu pierre. 

Il est vrai que la tête du torero, ainsi euc^drP*^? 
n'avait rien de rassurant : une auréole rouge cernait 
ses yeux; il était livide, et ses pompettes, abau*? 
données par le sang, faisaient deux taches blanches 
dans sa pâleur; ses narines dilatées palpitaient 
comme celles des bêtes féroces flairant une proie; 
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3es dents mordaient sa lèvre toute gonflée de leurs 
empreintes. La jalousie, la fureur et la vepgeance 
combattaient sur cette physionomie bouleversée. 

« Notre-Daipe d'Almudela, marmotta la vieille, si 
vous nous sauvez de ce péril, je vous dirai une 
neuvaina et vous 4onnarai un cierge à festpn et à 
poignée de velours. » 

Tout courageux qu'il fût, Andrès éprouvai ce sjen- 
timent de malaise que les hommes les plus braves 
regsentei^t en face d'un péril contre lequel ils sont 
ss^ns défense; il étepdit machinalement la main 
co^irp^ pour chercher quelque girn^Q. 

Voyant qu'on n'ouvrait p^, Juançhp appuya 
son épaule et |it unç pesée; Iqs ai3 crièrent af le 
plâtre commença à se détacher autour des gpnd? et 
delà serrure. 

Mîlitona, se ppsant devant Ancres, dit d'une voix 
ferme et calme à la vieille, folle de terreur : 

% Aldonza, ouvrez, je le veux. » 

Aldpnza tira Je verrou, et, se rangeant cpqtre le 
mur, allé renversa le battant de la porta sur elle 
pour se couvrir, comme le li^ellus^ire qui l^Ql^e un 
ti^e dans l'arène, ou le garçon de toril donnant I^ 
liberté à une bête de (Javiria ou de Colmepï^r, 

Juapcho, qui s'attendait à plus de résistance, 
entra lentement, un peu déconcefté de n'avoir pas 
trouvé d'obstacles. Mais un reg?ird jeté sur Andrès, 
couché sur le lit de Militona, lui rendit toute sa 
cplère. 

Il saisit le battant de la porte, auquel se crampon- 
nait de toijite sa force la tia Aldonza, qui croyait s^ 
dernière heure arrivée, et la referma n^algré tpus 
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les efforts de la pauvre femme; puis il s'appuya le 
dos à la porte et croisa les bras sur sa poitrine. 

a Grand Dieu! murmura la vieille, claquant des 
dents, il va nous massacrer ici tous les trois. 
Si j'appelais au secours par la fenêtre? > 

Et elle fit un pas de ce côté. Mais Juancho, devi- 
nant son intention, la rattrapa par un pan de sa 
robe,, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au 
mur avec un morceau de jupe de moins. 

« Sorcière, n'essaye pas de crier, ou je te tords le 
col comme à un poulet, et je te fais rendre ta vieille 
âme au diable! Ne te mets pas entre moi et l'objet 
de ma colère, ou je t'écraserai en allant à lui. » 

Et, en disant cela, il montrait Andrès faible et 
pâle et tâchant de soulever un peu sa tête de dessus 
l'oreiller. 

La situation était horrible; cette scène n'avait 
fait aucun bruit qui pût alarmer les voisins. Et, 
d'ailleurs, les voisins, retenus par la terreur qu'ins- 
pirait Juancho, se seraient plutôt enfermés chez 
eux qu'ils n'auraient eu l'idée d'intervenir dans un 
semblable débat; aller chercher la police ou la 
force armée demandait beaucoup de temps, et il 
aurait fallu que quelqu'un du dehors fût prévenu, 
car il n'y avait pas moyen de songer à s'échapper 
de la chambre fatale. 

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d'un coup de 
couteau, aifaibli par la perte de son sang, n'ayant 
pas d'armes et hors d'état d'en faire usage quand il 
en aurait eu, embarrassé de linges et de couver- 
tures, se trouvait à la merci d'un brutal ivre de 
jalousie et de rage, sans qu'aucun moyen humain 
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pût le défendre; tout cela parce qu'il avait regardé 
le profil d'une jolie manolaà la course de taureaux. 
Il est permis de croire qu'en ce moment il regret- 
tait le piano, le thé et les mœurs prosaïques de la 
civilisation. Cependant, il jeta un regard suppliant 
sur Militona, comme pour la prier de ne pas 
essayer une lutte inutile, et il la trouva si radieuse- 
ment belle dans la blancheur de son épouvante, qu'il 
ne fut pas fâché de l'avoir connue, même à ce prix. 

Elle était là, debout, une main appuyée sur le 
bord du lit d'Andrès, qu'elle semblait vouloir- 
défendre, et l'autre étendue vers la porte avec un 
geste de suprême majesté : 

a Que venez- vous faire ici, meurtrier? dit-elle à 
Juancho d'une voix vibrante; il n'y a qu'un blessé 
dans cette chambre où vous cherchez un amant! 
retirez-vous sur-le-champ. N'avez-vous pas peur 
que la plaie ne se mette à saigner en votre pré- 
sence? N'est-ce pas assez de tuer? faut-il encore 
CLSsassiner'^ n 

La jeune fille accentua ce mot d'une façon singu- 
lière et l'accompagna d'un regard si profond, que 
Juancho se troubla, rougit, pâlit, et sa physionomie, 
de féroce devint inquiète. Après un silence, il dit 
d'une voix entrecoupée : 

d Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado et 
sur l'image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton père 
qui fut un héros, par ta mère qui fut une sainte, 
que tu n'aimes pas ce jeune homme, et je me retire 
aussitôt! "D 

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Mili- 
tona. 



Digitized byCjOOÇlC 



138 PAGES CHOISIES DE THEOPHILE GAUTIER 

Elle pe répondit p^. 

S^ longs pfls Qpirs s'i^^i^èrept suf ses jpge^ 
gue çplorait une imperceptible rpugeur, 

B|#p qm^ ce ^il^oce pût ^tre wn arrêt (Je niQrt 
pour luif ^Tlàvè^T, qui avait att^nçjqi la )!»épQfîSQ de 
Mijitona avec aijxijété, se septit le oœup inonijé 
i'nn^ p^tiaffaptio» indicible. 

<j Si tu ne veu^ p^s jurer, cpntinuçt Ju$iiaba, 
affirmelô-mpi simplement. Je te croirai; tu p'as 
jamaip mepti; jnais tu gardes le pilence, il feut que 
je le tue..., Et U s'avauça vers le lit, eon couteau 
ouvert, r . . Tu l'aimes ! 

— Eh bieni oui, s'écria la jeuue fiUe avec d^ 
yem étiueelauts et la voix tremjplaute d'une cqlère 
sublime. S'il doit mourir à cauge de lUOi, qu'il §^ab« 
du moins qu'il est aimé; qu'il emporte daU8 l» 
tombe ce mPtv qui sera sa récompeu§e et tou eup-r 
pliçe. > 

juaucho, d'un bond, fut k côté de Mllitoua, deoit 
il saisit vivement le bras. 

« Ne répète pae ce que tu viens de dire, ou je ne 
réponds plus de moi, et je te jette, avec m^ nayaja 
dan^ le cœur, sur le corps de ce miguop. 

•— Que m'importe? dit la courageuse enfant. 
Crois-tu que je vivrai, s'il meurt? ï> 

Andrès, par un effort puprême, essaya de se 
relever sur son séant. Jl voulut crier : upe épume 
rose monta à ses lèvres; sa plaie e'était rouverte, U 
retomba évanoui sur son oreiller. 

<t Si tu ne sors pas d'ici, dit Mîlitona en voyant 
Andréa en pet ^tat, je croirai que tu es vil, infâme 
et lâche; je croirai que tu aurais pu sauver Domin» 
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gaez, lorsque le taureau s'est agenouillé sur sa poi- 
trine, et que tu ne l'as pas fait, parce que tu étais 
bassementjaloux. 

— Militonal Militonal vous avez le droit de me 
haïr, quoique jamaj? femme n'ait été ^imée par un 
homiiae CQpaîpci vous p^r moi; «a^ls vow^ n'avesç p^ 
le droit de me mépriser. Rien ne pouvait ^rraQher 
Dominguez à la mort ! 

— Si yous pe voulez pa3 que je ypua regs^rde 
comme up ass^ssiu, retirez-ypus de suite. 

— Oui, j'attendrai qu'il poit guéri, répondi: 
Juancho 4'un tQn sombre^ soignez-le bien!... J'ai 
juré que, moi vivant, vous ne seriez h personne. ï> 

Pendant ce débat, la vieille, entre-bâillant la 
porte, avait été sonner l'alarme dans le voisinage et 
requérir main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juancho, 
qui sortit d0 la Ql^ambre ^vec une grappe de 
rnmhaçhos * siuspwdu^ s^près lui; U Ips secoua et 
les jet9 çoptre Içs uiux^, comme le t^urea,u fi^it flej^ 
cjiieug, saps qu'aucun pût mpr^re et l'arrêter, 

Puis il s'enfonça, d'uu pas tranquille dans 1^ 
dédale des rues qui entourent la place Lavftpîèp, 

G^tte scèpe aggrava l'état 4'Apdrès, qui fut pris 
d'une fièvre violente et délira toute Jajpurnée, tputP 
la nuit et le jour spivaut. Militoua le veilla avec la 
plus délicate et la plus apiQureu^e 8olUcitu4eT 

I. ififd^h4)^, ypy#7 noUi 2, |^g^ iQ6. 
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[Andrès, guéri, épouse Mîlitona. Quant à Feliciana qui, 

paraît-il, avait montré peu d'émotion à la nouvelle du 

danger que courait son fiancé, elle convola en justes 

noces avec un Anglais qui brûlait pour elle depuis long- 

' temps d'une flamme discrète. 

Dix ans plus tard , M. et M°*® de Salcedo se trou- 
vaient à Cadix quand la renommée s'y répandit d'un 
torero qui faisait des prodiges d'adresse et de valeur. 
Jamais on n'avait vu témérité pareille : il disait venir 
d'Amérique, et donnait en ce moment des représentations 
à Puerto de Santa-Maria. 

Andrès eut le désir d'aller voir ce héros tauromaohique. 
Militona, quoique douce et sensible, n'était pas femme à 
refuser une semblable proposition. Ils partirent donc pour 
Puerto.] 

L'heure de la course approchait, et chacun se 
dirigeait du côté de la place en racontant des mer- 
veilles du torero, qui, s'il continuait et n'était pas 
embroché subitement tout vif, ne tarderait pas à 
dépasser Montés lui-même, car il avait certainement 
tous les diables au corps. 

Andrès et Militona s'assirent dans leur loge et la 
course commença. 

Ce fameux torero était vêtu de noir; sa veste, 
toute garnie de jais et d'ornements de soie, avait 
une richesse sombre en harmonie avec la physio- 
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la 
portait; une ceinture jaune tournait autour de ses 
flancs maigres; dans cette charpente, il n'y avait 
que des muscles et des 09. 
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Sa figure brune était coupée de deux ou trois 
rides tracées plutôt par Tongle tranchant d'un souci 
que par le soc des années; car bien que la jeunesse 
eût disparu de ce masque, Tâge mûr n'y avait pas 
mis son empreinte. 

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas 
inconnus à Andrès; mais cependant il ne pouvait 
démêler ses souvenirs, 

Militona n'avait pas hésité un seul instant. Malgré 
9on peu de ressemblance avec lui-même, elle avait 
tout de suite reconnu Juancho I 

Ce profond changement opéré en si peu de temps 
l'efifraya, en lui montrant quelle passion terrible 
était celle qui avait ravagé à ce point cet homme de 
bronze et d'acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour 
cacher sa figure et se jeter en arrière, en disant à 
Andrès d'une voix brève : a C'est Juancho. » 

Mais elle s'était reculée trop tard; le torero l'avait 
vue; ii lui fit de la main comme une espèce de 
salut. 

« Tiens, c'est Juancho, reprit Andrès; le pauvre 
diable est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ahl 
c'est lui qui est la nouvelle épée dont on parle tant; 
il a repris le métier. 

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son 
mari ; je ne sais pourquoi, je me sens toute troublée ; 
il me semble qu'il va se passer quelque chose de 
terrible. 

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrès, si 
ce n'est les chutes de picadores et les éventrements 
de chevaux obligatoires? 
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— Je ôrëinë que Juancho tiè fasse quelque extra- 
vagance, lie se laissé aller à queit^ue acte de 
^Jlrèui*. 

•^ ïu as toujours ce mêchattt coup de iiàvajà sur 
le cœur. Si tu savais le latin, et héufôusemèfit tu 
rignores, je te dirais que ôela ne peut arriver, 
d'àpï'ès la loi : non his in idem. D'ailleurs, ce bl^ve 
garçon a dû avoir le temps de se Calftiér. » 

Juaiicho fit des pt*ôdi^es; il agissait comme s'il 
eût été invultiôf-abie, à là façoh d'Afchille du de 
Roland; il prenait lés tèiufeaUx pat la quéUô et 
les faisait vâlsef ; il leur posait le t)led entre les 
coches et les franchissait d'un saut; il leiir arra- 
chait les devises, se plantait dtoit devant eux, et se 
livrait avec une audace sans exemple knx plus dan» 
get*eux tnanèges de cape. 

Le peuple, enthousiasmé, applaudissait avec fré-^ 
nésie et disait (ju'on n'avait jamais VU coutw 
pareille depuis le Cid Campeadôl-. 

Lé quadrillé des toi*eroS, êlectrisôs par l'exemple, 
semblait ne plus connaître aucun péril. Les picà- 
dbres s'avançaient jusqu'au milieu de là placé ; les 
bandeHllerôs posaient leurs fléchés entoui-éés dé 
découpures dé papier, sans en manquer une. 
Juancho secondait tout le monde â temps, Savait 
distraire la bête faroufehé et l'attirer sur lui. Le pied 
aVait glissé à un chulo et lé taureau allait lui 
Ouvrir lé ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer 
au péril de sa vie. 

Toutes les estocades qu'il donnait étaient por- 
tées de haut eh bias, entre les épaules de la bête, 
entrées jusqu'à la garde, et les taureaux tombaient 
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besoin de venir terminer leui* agonie avec son poi- 
gnard. 

« "tudieu, disait Audrès, Moûtêë, lé Chiclatlero, 
Arjona, Labi et les autres n*otit qu'à se bien tenii*; 
Juancho leâ dépassera tous, si ce n^est déjà fait, b 

Mais une semblable fête ne devait pas se Renou- 
veler; Juancho atteignit cette fois atit plus hatltes 
sublimités de Tart; il fit des prodiges qu'on ne 
reverra plus. Militona elle-même ne put s'empêcher 
de l'applaudir; Andrès trépignait; le délire était 
au comble, des exclamations frénétiques saluaient 
chaque mouvement de Juancho. 

On lâcha le sixième taureau. 

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe; 
Juancho, après avoir ménagé supérieurement le 
taureau et fait des passes de muleta inimitables, prit 
son épée, et au lieu de l'enfoncer dans le col de 
l'animal, comme on s'y attendait, la jeta en l'air 
avec tant de force qu'elle fut se planter dans la terre 
en pirouettant à vingt pas de lui. 

« Que va-t-il faire? s'écria-t-on de toutes parts. Ce 
n'est pas du courage, c'est de la folie 1 quelle nou- 
velle invention est-ce là? Va-t-il tuer le taureau en 
lui donnant une croquignole sur le nez?... i» 

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona 
un regard inefîable où se fondaient tout son amour 
et toutes ses souffrances, et resta immobile devant 
le taureau. 

1. Cachetero, esp, : couteau large dont la pointe est très 
aiguë; par extension, celui qui dans les courses de taureaus 
tue l'animal avec cet instrument. 
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L'animal baissa la tête. La corne entra tout entière 
dans la poitrine de l'homme et en sortit rouge jus- 
qu'à la racine. 

Un colossal cri d'horreur, composé de dix mille 
voix, monta vers le ciel. 

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme 
une morte. Pendant cette minute suprême, elle avait 
aimé Juancho. 
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[te RQfïiafï d0 la Momiç est un rpm^n pittorpscjue comme 
tous te? romans de GçiutiQr, m§4a 4'"» pitioresquç çi la 
fûi§ trè» érudit çf trè? yivant, Quan^ Gautier récrivit 
(♦858), U éjait dm^ 1^ pleine maturité 4^ spn t^leut. Il a 
9^ y mettrç à proftt tpute i'^gyptQkgie do «on teinps ^ t 
refsn3Citçr en un petit nQïubrq de pptçes, car rcEmvrp est 
^a$p:( ppuptQ, toute une civilisation disparue, te roman 
est précédé d'un prolppe qui n'est ^ère moins intéres- 
wnt que le récit lui-même, uu jeuue Anglais, lord Evan- 
dale, e| un savaut aUeinafld, le ducteur Rumphius, «e 
sopt mis à la reoberche d'une tombe égyptienne inviolée. 
Un Grec, dont c'est la profession de guider les touristes 
h travers leg |-uines égyptiennes, leur fait découvrir un 
tombeau royal. Du sarcophage que contient ce tpmbeau 
les 4^ux archéologues tirent la mnmie d'une jeui^e reine 
etyUïi paPF^s où *e trouve rapportée toute $ou histoire. 
C'est la traduction de ce papyrus qui e?t le roman de la 
raonïie. U serait trpp long de donner ici le récit très 
détaillé de l'exploration du ton^beau, qui constitue le 
prologue. Nous n'en citons qu'une page ; celle où l'auteur 
nous décrit la pipmie dépouillée de toutes seg enveloppes. 
Du roman lui-même nous avons tiré quatre passipiges. 
Tout d'abord une vue de Thèbes aux cent portes. C'est 
en cette ville que se passe Faction du roman. Tahoser, 
fllle d'un grand prêtre égyptien, s';>«:t éprise d'un jeune 
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homme israélite du nom de Poëri, dont elle ne connaît ni 
la condition ni la famille. Tahoser a su découvrir Thabi- 
tation de celui qu'elle aime. Déguisée en pauvresse, elle 
va lui demander l'hospitalité. Poëri l'accueille, lui révèle 
qu'il est intendant des biens de la couronne et lui offre dé 
la prendre à son service. 

Cependant, le Pharaon victorieux est revenu dans sa 
capitale. La veille du jour où Tahoser est allée frapper à 
la porte de Poëri, il a fait sa rentrée triomphale sous les 
yeux de tout son peuple. Nous donnons plus loin le récit 
de ce triomphe. Du haut de son char il a remarqué la 
f^lle du prêtre, perdue dans la foule. Il la fait chercher, 
mais sans succès. Tahoser a quitté sa demeure. 

Quant à Poëri, il aime une jeune fille, Rahel, Israélite 
comme lui, qui habite de l'autre côté du Nil, dans une 
humble cabane et sous la garde d'une vieille femme 
nommée Thamar. Le soir, secrètement, il traverse le fleuve 
pour aller la voir. Tahoser se résout à l'épier. Elle suit à 
la nage la barque de Poëri. Cette traversée du Nil par la 
jeune fille est le troisième passage que nous avons tenu 
à citer. A peine Poeri a-tril quitté Rahel, que Tahoser, 
épuisée de fatigue, s'évanouit à la porte de la cabane. Elle ' 
est recueillie par la Juive. Le lendemain, Poëri la trouve 
chez Rahel. Elle lui révèle qui elle est, et apprend de Poërî 
que le Pharaon la fait chercher. Elle apprend aussi que 
Poëri est Israélite et que, dans quelques jours, les Israé- 
lites ont décidé de sortir d'Egypte. Elle promet à Poeri 
de quitter son pays pour le suivre. 

Cependant Thamar — par amour du lucre — révélé au 
Pharaon la retraite de Tahoser et celui-ci la fait venir 
dans son palais et l'honore comme une reine. Au moment 
de la grande faveur de Tahoser, Mosché ' et Aharon deman- 
dent au roi de laisser partir les Hébreux. 

Le Pharaon refuse, malgré les miracles accomplis sous 
ses yeux par la baguette d'Aharon. C'est alors sur 
l'Egypte un déchaînement de fléaux et de plaies. Le 
Pharaon se soumet, à la grande joie de Tahoser, qui 
n'avait pas oublié Poëri. Les Hébreux quittent le pays 



i. Mosché : Moïse. 
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d'Egypte. Le récit du fameux passage de la mer Rouge, 
la poursuite des Hébreux par le Pharaon, qui revient au 
dernier moment sur sa promesse, et le désastre de son 
armée, terminent le récit. Tahoser devient reine d'Egypte 
à la mort du Pharaon, et, quand elle meurt à son tour, 
elle est ensevelie dans le tombeau royal. Le dernier frag- 
ment que nous citons du Roman de la Momie est le tableau 
du passage de la mer Rouge. 

Il ne faut assurément pas chercher dans le Uoman de 
la Momie des caractères et de la psychologie. L'intrigue 
même en est insignifiante. Ce ne sont que des tableaux, 
mais qui ne manquent ni de grâce ni de grandeur.] 



I 

La momie. 

Jamais statue grecque ou romaine n'offrit un 
galbe plus élégant; les caractères particuliers de 
ridéal égyptien donnaient même à ce beau corps, si 
miraculeusement conservé, une sveltesse et une 
légèreté que n'ont pas les marbres antiques. L'exi- 
gu'ité des mains fuselées, la distinction des pieds 
étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants 
comme l'agate, la finesse de la taille, le contour peu 
sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la 
jambQ un peu longue aux malléoles délicatement 
modelées, rappelaient la grâce élancée des musi- 
ciennes et des danseuses représentées sur les fres- 
ques figurant des repaâ funèbres, dans les hypogées 
de Thèbes. C'était cette forme d'une gracilité encore 
enfantine et possédant déjà toutes les perfections de 
la femme, que l'art égyptien exprime avec une sua- 
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vite si tendre, soit qu'il peigne les mursf des syringes, 
d'un pinceau rapide, gpit qu'il fpuille p^tjpnirnent 
le b^$alta rebelle. 

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume 
et (Je natrpni * ressejiiblent à de noii^ sjinul^cres 
t^illég 4f«as rébôpe} \n. dis§Ql^yQn m PfJVJt lP8 atta- 
quer, mais les apparences de la vie leur manquent. 
Les cadavres ne sont pas retournés à la poussière 
d*ou ils étaient sorti?; lam ijs 9e sont pétrifiç^ 80iis 
une forme hideuse qu'on ne saurait regarder sans 
dégoût ou sans effroi. Ici le corps, préparé soigneu- 
sement par des procédés plus sûrs, plus longs et 
plus coûteux, avait conservé l'élasticité de la chair, 
le grain de l'épiderme, et presque la coloration 
naturelle; la peau, d'un brun clair, avait la nuance 
blonde d'un bronze florentin neuf; et ce ton ambré 
et chaud qu'on admire dans les peintures de Gior- 
gione ou du Titien, enfumée^ de vernis, ne devait 
pas différer l^eaucoup du teint de la jeune Égyp- 
tienne en son vivant. 

L^ tête semblait endormie plutôt que morte ; le^ 
paupières, encore frangées de leurs longs cps^ fai- 
saient lijriller entre leurs lignes d'antimoine d^s 
yeux d'émail lustrés des humides lueurs de la vie; 
op eût dit qu'elles allaient secouer comme un rêve 
léger Ipur sommeil de trente siècle^. Le nez, mince 
et fin, conservait ses pures arêtes ; aucune d^pres- 

i. Syringeê : nom donné par les Grecs aux plus magnifi- 
quS9 4^8 ^épullur^s royiiliçs fipi Égyptft. Qa ie^ fipp^lait ^ioai 
parce (qu'elles étaient creusées dans le foc çt y forn^^ien^ 
des trous cylindriques comme ceux de la flâte de Pan. 

9. Nafruv^ : çarl^poate de sor4e n^tur^f, a)>Qn4fi^( tPI 
Egypte. 
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sioh ,nè déformait les joues, arrondies comme le 
flanc d*iin vase; la bouche, colorée d'une faible 
rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur 
les lèvres voluptueusement modelées, voltigeait un 
lïiélàncolique et mystérieux sourire plein dé dou- 
ceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre et 
résigné qui plisse d^une si délicieuse moue les bou- 
ôhes des têtes adorables surmontant les vases 
canopés * au Musée du Louvre. 

Autour du frdtit uni et bas, comme l'exigent les 
lois dé la beauté antique, se massaient des cheveux 
d'un noir dé jais, divisés et nattés en une multitude 
de fines cordelettes qui retombaient sur chaque 
épaulé. Vingt épingles d*or, piquées parmi ces 
tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre 
chevelure, qu*dn eût pu croire factice tant elle était 
abondante. Deux grandes boucles d'oreilles, arron- 
dies en disques comme de petits bouèliers, faisaient 
frissonner leur lumière à côté de ses joues brunes. 
tJn collier magnifique, composé de trois rangs de 
divinités et d*âmUlettes eh or et en pierres fines, 
entourait lé col dé la doqueité momie, et plus bas, 
sur sa poitrine, deSCéhdàîérlt deux autres colliers, 
dont les perles et les rosettes en or, lapis-lazuli et 
cornaline, formaient des alternances symétriques du 
goût le plus exquis. 

Une ceintufê à peu près du même dessin enser- 
rait sa taille svelte d'un cercle d'or et de piëri'es de 
couleur. 

1. Vases canopes : urnes funéraires dont le couvercle repré- 
sentait une tète humaine ou une tête d'animal. 
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Un bracelet, à double rang en perles d'or et de 
cornaline, entourait son poignet gauche, et à Tindex 
de la main, du même côté, scintillait un tout petit 
scarabée en émaux cloisonnés d'or, formant chaton 
de bague, et maintenu par un fil d*or précieusement 
natté. 

Quelle sensation étrange I Se trouver en face d'un 
être humain qui vivait aux époques où l'histoire 
bégayait à peine, recueillant les contes de la tradi- ' 

tion, en face d'une beauté contemporaine de Moïse | 

et conservant encore les formes exquises de la jeu- i 

nesse; toucher cette petite main douce et imprégnée i 

de parfums qu'avait peut-être baisée un Pharaon; ' 

effleurer ces cheveux plus durables que des empires, ' 

plus solides que des monuments de granit I 

A l'aspect de la belle morte, le jeune lord 
éprouva ce désir rétrospectif qu'inspire souvent la 
vue d'un marbre ou d'un tableau représentant une 
femme du temps passé, célèbre par ses charmes; il 
lui sembla qu'il aurait aimé, s'il eût vécu trois mille 
cinq cents ans plus tôt, cette beauté que le néant 
n'avait pas voulu détruire, et sa pensée sympa- 
thique arriva peut-être à l'âme inquiète qui errait 
autour de sa dépouille profanée. 

n 

Thèbes aux cent portes '• 

Oph (c'est le nom égyptien de la ville que l'an- 
tiquité appelait Thèbes aux cent portes ou Dios- 

1. ViUe de l'ancienne Egypte, sur les deux rives du Nil. Les 
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polis Magna) semblait endormie sous l'action dévo- 
rante d'un soleil de plomb. Il était midi; une 
lumière blanche tombait du ciel pâle sur la terre 
pâmée de chaleur ; le sol brillante de réverbérations 
luisait comme du métal fourbi, et l'ombre ne tra- 
çait plus au pied des édifices qu'un mince filet 
bleuâtre, pareil à la ligne d'encre dont un archi- 
tecte dessine son plan sur le papyrus; les maisons, 
aux murs légèrement inclinés en talus, flamboyaient 
comme des briques au four; les portes étaient 
closes, et aux fenêtres, fermées de stores en roseaux 
clisses, nulle tète n'apparaissait. 

Au bout des rues désertes, et au-dessus des ter- 
rasses, se découpaient, dans l'air d'une incandes- 
cente pureté, la pointe des obélisques, le sommet 
des pylônes *, l'entablement des palais et des tem- 
ples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à 
fleurs de lotus, émergeaient à demi, rompant les 
lignes horizontales des toits, et s'élevant comme des 
écueils parmi l'amas des édifices privés. 

De loin en loin, par-dessus le mur d'un jardin, 
quelque palmier dardait son fût écaillé, terminé par 
un éventail de feuilles dont pas une ne bougeait, 
car nul souffle n'agitait l'atmosphère ; des acacias, 
des mimosa3 et des figuiers de Pharaon déversaient 
une cascade de feuillage, tachant d'une étroite 
ombre bleue la lumière étincelante du terrain ; ces 
touches vertes animaient et rafraîchissaient l'aridité 



ruines de Thèbes se trouvent aux deux villages modernes de 
Louqsor et de Karnak. 

1. Pylône : dans Parchitecture égyptienne tour carrée élevée, 
en général, au-dessus d'un portail. 
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solennelle du tableau, qui, sans elles, èùt présenté 
l*aspect d'une ville morte. 

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au 
teint noir, au masque simiesque, à Patlure bestiale, 
bravant seuls l'ardeur du jour, portaient chez leurs 
maîtres l^eau puiàée au Nil dans des jarres suspen- 
dues à un bâton posé sur l'épaule ;' quoiqu'ils 
n'eussent pour vêtement qu*un caleçon raye bri- 
dant sur les hanches, leurs torses brillants et 
polis comme du basalte ruisselaiefit rfe sueur, et ils 
hâtaient le pas pour ne psCs brûler la plante épaisse 
de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé 
d'une étuve. Les matelots dormaient dans le :^ao8 * 
de leurs canges * amarrées au quai de briques du 
fleuve, sûrs que personne ne les éveillerait pour 
passer sur l'autt*e rive, au quartier des Mem- 
nonia. Au plus haut du ciel tournoyaient deS 
gypaètes dont le silence général permettait d'en- 
tendre le piaulement aigu, qui à un autre moment 
du jour, se fût pel^du dans la rumeur de la Cité. Sur 
les corniches des monuments, deux ou trois ibis, 
uiie patte repliée sous le ventre, le bec eilfoul daiis 
le jabot, semblaient rhéditer proè)ndément, et dessi- 
naient leur silhouette grêle sur le bleu calciné et 
blanchissant qui leur servait de fond. 



i.Naos : cabine. 

1 tt^tà bâliibéfits iuï nàVi^Ueiit à là vbiié et à l6 l«lne 
sur le Nil. 
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m 

lie triomphe de Pliaraon. 

Une prodigieuse rumeur, sourde, protonde et 
puissante comme celle d'une mer qui approche, se 
ftl eritéhàré dans le loiiitain et couvrit les mille 
susùrrérnèhts de la foule : ainsi le rugissement d*un 
lion fait taire lés miaulements d'une ' troupe de 
chacals. Bleiitôt le bruit particulier des instruments 
se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le 
roulement des chars de guerre et le pas rythmé des 
combattants à pied; une sorte de brume rous- 
sàtre, comme celle que soulève le vent du désert, 
envahit ié ciel de ce côté, et pourtant la brise était 
tombée; il n'y avait pas un souffle d'air, et les bran- 
chés les plus délicates des palmiers restaient immo- 
biles comme si elles eussent été sculptées dans le 
granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne frissonnait 
sur la tempe moite des femmes, et les barbes can- 
îielées de leura coiffures s'allongeaient fîasquement 
derrière leurdoS. Ce brouillard poudreux était pro- 
duit par l'armée en marche, et planait au-dessus 
d'elle comme un nuage fauve. 

Le tumulte augmentait ; les tourbillotis de pous- 
sière â*ouvrirent, et les premières files de musiciens 
débouchèrent dans ^immense arène, à la grande 
satisfaction de la multitude, qui, malgré son res- 
pect pour la majesté pharaonique, commençait à se 
lâfifeer d'attetidf e sbus un soleil (tui eût fait fondre 
iout autre crâne que dés crânes égyptiens. 
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L'avant-garde des musiciens s'arrêta quelques 
instants; des collèges de prêtres, des députations 
des principaux habitants de Thèbes, traversèrent le 
champ de manœuvre pour aller au-devant du Pha- 
raon, et se rangèrent en haie dans les poses du res- 
pect le plus profond, de manière à laisser le passage 
libre au cortège. 

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une 
petite armée, se composait de tambours, de tam- 
bourins, de trompettes et de sistres *. 

Le premier peloton passa, sonnant une retentis- 
sante fanfare de triomphe dans ses courts clairons 
de cuivre brillants comme de Tor. Chacun de ces 
musiciens portait un second clairon sous le bras, 
comme si l'instrument avait dû se fatiguer plutôt 
que l'homme. Le costume de ces trompettes consis- 
tait en une sorte de courte tunique serrée par une 
ceinture dont les larges bouts retombaient par 
devant; une bandelette où s'implantaient deux 
plumes d'autruche divergentes serrait leur épaisse 
chevelure. Ces plumes ainsi posées rappelaient les 
antennes des scarabées et donnaient à ceux qui 
en étaient coiffés une bizarre apparence d'in- 
sectes. 

Les tambours, vêtus d'une simple cotte plissée 
et nus jusqu'à la ceinture, frappaient avec des 
baguettes en bois de sycomore la peau d'onagre de 
leurs caisses au ventre borabé, suspendues à un 
baudrier de cuir, d'après lé rythme que leur indi- 

1. Sistre : instrument de musique d'Egypte : c'était un 
petit cerceau de métal traversé de plusieurs baguettes» les- 
quelles produisaient un son lorsqu'on les agitait 
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quait en tapant dans ses mains un maître tambour 
qui se retournait souvent vers eux. 

Après les tambours venaient les joueurs de sistre, 
qui secouaient leur instrument par un geste brusque 
et saccadé, et faisaient sonner, à intervalles mesurés, 
les anneaux de métal sur les quatre tringles de 
bronze. 

Les tambourins portaient transversalement devant 
eux leur caisse oblongue, rattachée par une écharpe 
passée derrière leur col, et frappaient à pleins 
poings la peau tendue aux deux bouts. 

Chaque corps de musique ne comptait pas moins 
de deux cents hommes; mais Touragan de bruit que 
produisaient clairons, tambours, sistres, tambou- 
rins, et qui eût fait saigner les oreilles dans Tinté- 
rieur d'un palais, n'avait rien de trop éclatant ni de 
trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au 
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple 
bourdonnant, en. tête de cette armée à lasser les 
nomenclateurs, qui s'avançait avec le grondement 
des grandes eaux. 

Était-ce trop, d'ailleurs, de huit cents musiciens 
pour précéder un Pharaon bien-aimé d'Amoun-Ra *, 
représenté par des colosses de basalte et de granit 
de soixante coudées de haut, ayant son nom écrit 
dans des cartouches sur des monuments impéris- 
sables, et son histoire sculptée et peinte sur les 
murs des salles hypostyles ', sur les parois des 
pylônes, en interminables bas-reliefs, en fresques 

i. ilmoun-Aa : dieu du Soleil; il avait un temple à Thèbes. 
2. Hypostyles : salles dont le plafond est soutenu par dei 
colonnei» 
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sans flii? Ëtâit-ce trop, en vérité, pour un roi soule- 
vant par leur chevelure cent peuplés conquis, et du 
haut de son trôile morigénant les nations avec son 
fouet, pour uti Soleil vivant, brûlant les yeul 
éblouis, pour un dieu, à Téterhité près? i 

Aprês là mUèi(JUe arrivaient les captifs barbares, 
à tournures étranges, à masque bestial, à peau 
noire, â chevelure crépue, ressemblant autant au 
ôingé qu*à l'homme, et vêtus du costume de leur 
pays ; uUe Jupe au-dessUs des hanches et retenue 
par une bretelle Unique brodée d'ornements de cou- 
leurs diverses. 

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait préside 
à rehchaînement de ces prisonniers. Les uns 
étaient liés derrière le dos par les coudes; les 
autres par les mains élevées au-dessus de la tête, 
dans la position la plus gênante; ceux-ci avaient les 
poignets pris dans des Cangues * de bois; ceux-là le 
col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui 
enchaînait toute une flle, faisant uti nœud à chaque 
victime. Il semblait qu'on eût pris plaisir à cqn- 
tranêr autant que possible les attitudes humaines, 
en garrottant ces malheureux, qui s*avanOaient 
devarit leur vainqueur d'un pas gauche et con- 
traint, roulant de gros yeux et se livrant â des con- 
torsions arrachées par la douleur. 

t)es gardiens marchant à côté d'eux réglaient leur, 
allure à coups de bâton. 

Des femmes basanées, aux longues tresses peu* 

1. Gangue : carcan oii ^od inlroduisait la tète et leâ maiiui 
des prisonniers. 
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dantes, portant leurs epfants dans un lambeau 
d'étoffe noué à leur front, venaient d^^^iè^e, hon-r 
teuses, courbées, vil troupeau dévoué aux usages 
les plus infimes. 

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les 
hampes dorées de leurs enseignas représentant des 
baris * mystiques, des pPiervien? sacrés, des têtes 
d'Hâthor surmontées de plumes d'autrijche, de? 
ibex ' ailés, des cartouches historiés au nopi du rqi, 
des crocodiles et autres symboles religieux ou guer- 
riers. A ces étendards étaient nouées de longue? 
cravates blanches, ocellées de points i^oirs que le 
mouvement de la marche faisait gracieusen^ent vol- 
tiger. 

A Taspect des étendards annonçant la venue du 
Pharaon^ les députations de prêtres et de notables 
tendirent vers lui leurs mjaii)s suppliantes, ofi les 
laissèrent pendre sur leurs genoux, les paumes 
tournées ej) Tair. Qiielques-uns même se proster- 
nèrent, les coudes serrés au Ipng du corps, le frpqj 
dans la pQu4re, avec des attitudes de ^pwuiis^iQn 
absolue et (i*adpration profonde; lea apectateurs 
agitaient en tou^ sens {eui^ grandes palrpes. 

Un héraut ou lecteur, tenant à |a main un rpu- 
leau couvert 4© signes hiéroglyphique?, ç'^yança 
tout seul entre leçf porte-étendaf4§ et le? thurifé- 
raires (jui précédaient la litière du rpi. 

Il proclamait d'upe voix forte, retentissapte 
comme une trompette d'airajn, les vjctpireg du 



1. Baris : barques légères en tiges de papyrus assemblées. 

2. Jàex : chèvre, chamois. 
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Pharaon : il disait les fortunes des divers com- 
bats, le nombre des captifs et des chars de guerre 
enlevés à l'ennemi, le montant du butin, les 
mesures de poudre d*or, les dents d'éléphant, les 
plumes d'autruche, les ihasses de gomme odo- 
rante, les girafes, les lions, les panthères et autres 
animaux rares; il citait le nom des chefs bar- 
bares tués par les javelines ou les flèches de Sa 
Majesté, l'Aroëris * tout-puissant, le favori des dieux. 

A chaque énonciation, le peuple poussait une 
clameur immense, et, du haut des talus, jetait 
sur la route du vainqueur de longues branches 
vertes des palmiers qu'il balançait. 

Enfin le Pharaon parut! 

Des prêtres, se retournant à intervalles égaux, 
allongeaient vers lui leurs amschirs' après avoir 
jeté l'encens sur les charbons allumés dans la petite 
coupe de bronze, soutenue par une main emman- 
chée d'une espèce de sceptre terminé à l'autre bout 
par une tête d'animal sacré, et marchaient respec- 
tueusement à reculons pendant que la fumée odo- 
rante et bleue montait aux narines du trion,pha- 
teur, en apparence indifférent à ces honneurs comme 
une divinité de bronze ou de basalte. 

Douze oëris ou chefs militaires, la tête couverte 
d'un léger casque surmonté d'une plume d'au- 
truche, le torse nu, les reins enveloppés d'un pagne 
à plis roides, portant devant eux leur targe sus- 
pendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de 

1. Le héraut compare le Pharaon h Aroêris, un des noms 
et une des formes d'Horus, le dieu du Soleil. 

2. Amschirs : encensoirs égyptiens.) 
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pavois sur lequel posait le trône du Pharaon. 
C'était un siège à pieds et à bras de lion, au dossier 
élevé, garni d'un coussin débordant, orné sur sa 
face latérale d'un lacis de fleurs roses et bleues; les 
pieds, les bras, les nervures du trône étaient dorés, 
et de vives couleurs remplissaient les places laissées 
vides par la dorure. 

De chaque côté du brancard, quatre flabellifères ' 
agitaient au bout de hampes dorées d'énormes 
éventails de plumes d'une forme semi-circulaire; 
deux prêtres soulevaient une grande corne d'abon- 
dance richement ornementée, d'où retombaient en 
gerbes, de gigantesqties fleurs de lotus. 

Le Pharaon était coiffé d'un casque allongé en 
mitre, découpant par une échancrure la conque de 
l'oreille et se rabattant vers la nuque pour la pro- 
téger. Sur le fond bleu du casque scintillait un 
semis de points semblables à des prunelles d'oiseau 
et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges; 
un liseré écarlate et jaune en garnissait le bord, et 
la vipère symbolique, tordant ses anneaux d'or sur 
la partie antérieure, se redressait et se rengorgeait 
au-dessus du front royal; deux longues barbes can- 
nelées et de couleur pourpre flottaient sur les 
épaules et complétaient cette coiffure d'une majes- 
tueuse élégance. 

Un large gorgerin * à sept rangs d'émaux, de 
pierres précieuses et de perles d'or, s'arrondissait 
sur la poitrine du Pharaon et jetait de vives lueurs 



1. Flabellifères : serviteurs chargés d'éventer le Pharaon. 
S. Gorgerin : p èce d'armure qui protégeait la gorge. 
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au soleil. Pour vêtement supérieur il portait une 
espèce de brassière qi;adrillée de rose et de 4oir, 
dont les bout? allongés en bandelettes toumaiept 
plusieurs fois autour du buste et le serraient 
étroitepient; les rpanches, coupées à la hauteur 
du biceps et bordées de lignes transversales (J'or, 
de rouge et de bleu, laissaient voir des ^ras ropds 
et forte, dont le gauche était g^rni d'un large poi- 
gnet de métal destiné à arnor^ir le frôlement de la 
corde lorsque le Pharaon décochait une flèche de 
son arc triangulaire, et dont le droit, orné d'un 
bracîelet composé d'un serpent eproulé plusieurs 
fois sur lui-m0ipe, tenait un long sceptre d'or 
teripiné par un bouton de lotus. Le rçgte du 
corps était pnveloppé d'une drapprie du plus fin 
lin à plis multipliés, arrêtée aux hanche? par uoe 
ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en 
or. Entre la brassière et la ceinture, le torse appa- 
raissait luisant et poli coipme le granit rosp tra- 
vaillé par un ouvrier habile. Des sanda^les à 
pointes fecourbées, pareilles à des patins, chaus- 
saient ses pieds étroits et longs, rapprochés l'un (Ja 
l'autre çoinme les pieds deg dieuîj: sur 1^ murailles 
des temples. 

Sa figure lisse, imberbe, giux grands traits purs, 
qu'il ne semblait au pouvoir d'aucqpe émotion 
humaine de déranger et qpe le sang de la vie vul- 
gaire ne colorait pa§, avec ça pâleur mortO, ses 
lèvres scellées, ses yeux éuQrmes, agr^pdi?- <Je 
lignes noires, dont les paupières ne s'abaissaient 
non plus que celles de l'épervier sacré, inspirait 
par son immobilité, même une respectueuse épQu- 
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vante. On eût dit que ces yeux fixes ne regar- 
daient que l'éternité et Finfini; les objets envi- 
ronnants ne paraissaient pas s'y refléter. Les 
satiétés de la jouissance, le blasement des volontés 
satisfaites aussitôt qu'exprimées, Tisolement du 
demi-dieu qui n'a pas de semblables parmi les 
mortels, le dégoût des adorations et comme l'ennui 
du triomphe, avaient figé à jamais cette physio- 
nomie, implacablement douce et d'une sérénité 
granitique. Osiris jugeant les âmes n*eût pas eu 
Fair plus majestueux et plus calme. 

Un grand lion privé, couché à côté de lui sur 
le brancard, allongeait ses énormes pattes comme 
un sphinx sur son piédestal, et clignait ses pru- 
nelles jaunes. 

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pha- 
raon les chars de guerre des chefs vaincus; il les 
traînait derrière lui, comme des animaux à la 
laisse. Ces chefs, à l'attitude morne et farouche, 
dont les coudes rapprochés par une ligature for- 
maient un angle disgracieux, vacillaient gauche- 
ment à la trépidation des chars, que menaient des 
cochers égyptiens. 

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes 
princes de la famille royale : des chevaux de race 
pure, aux formes élégantes et nobles, aux jambes 
fines, aux jarrets nerveux, à la crinière taillée en 
brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en 
secouant leurs têtes empanachées de plumes 
rouges, ornées de têtières et de frontaux à bossettes 
de métal. Un timon courbe appuyait sur leurs 
garrots garnis de panneaux écarlates deux sellettes 

PAGES CHOISIES DE TH. GAUTIER, 11 
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surmontées de boules en airain poli et que réunis- 
isait un joug léger, infléchi comme un arc dont les 
cornes rebrousseraient; une sous- ventrière et une 
courroie pectorale richement piquée et brodée, de 
riches housses rayées de bleu ou de rouge et fran- 
gées de houppes, complétaient ce harnachement 
solide, gracieux et léger. 

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, 
garnie de plaques et de demi-sphères de bronze, 
semblable à Vumho des boucliers, était flanquée de 
deux grands carquois posés diagonalement en sens 
contraire, dont l'un renfermait des javelines et 
l'autre des flèches. Sur chaque face^ un lion sculpté 
et doré, les pattes en arrêt, le mufle plissé par un 
effroyable rictus, semblait rugir et vouloir s'élancer 
sur les ennemis. 

Les jeunes princes avaient pour coiffure une ban- 
delette qui serrait leurs cheveux et où s'entortillait 
en gonflant sa gorge la vipère royale; pour vête- 
ment une tunique ornée au col et aux manches de 
broderies éclatantes et cerclée à la taille d'uu cein- 
turon dé cuir fermé par une plaque de métal gravée 
d'hiéroglyphes; â ce ceinturon était passé un long 
poignard à lame d'airain triangulaire, dont la poi- 
gnée cannelée transversalement se terminait en tête 
d^épervier. 

Sur le char, à côté de chaque prince, se tenaient 
le cocher chargé de conduire le char pendant la 
bataille, et l'écuyer occupé à parer avec le bouclier 
les coups dirigés vers le combattant, pendant que 
lui-même décochait les flèches ou dardait les jave* 
Unes puisées aiix carquois latéraux. 
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A la suite des princes arrivaient les chars^ cava- 
lerie des Égyptiens, au nombre de vingt mille^ 
chacun traîné par deux chevaux et monté par, trois 
hommes. Ils s^avançaîent par dix de front, les 
essieux se touchant presque et ne se heurtau 
jamais, tant l'habileté des cochers était grande. 

Quelques chars moins pesants, destinés aux 
escarmouches et aux reconnaissances, marchaient 
en tête et ne portaient qu'un seul guerrier ayant, 
pour garder les mains libres pendant la bataille^ 
les rênes de son attelage passées autour du corps; 
avec quelques pesées à droite, à gauche ou en 
arrière, il dirigeait et arrêtait ses chevaux; et 
c'était vraiment merveilleux de voir ces nobles 
bétes, qui semblaient abandonnées à elles-mêmes^ 
guidées par d'imperceptibles mouvements^ con- 
server une imperturbable régularité d'allure. 

Le piétinement des chevaux, contenus à grand'-* 
peine, le tonnerre des roues garnies de bronze, 
le frisson métallique des armes, donnaient à ce 
défilé quelque chose d'imposant et de formidable, 
fait pour jeter la terreur dans les âmes les plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, 
les corselets papelonnés d'écaillés vertes, rouges et 
jaunes, les arcs dorés, les glaives d'airain^ relui-^ 
saient et flamboyaient terriblement au soleil ouvert 
dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme 
un grand œil osirien, et Ton sentait que le choc 
d'une pareille armée devait balayer les nations 
comme l'ouragan chasse devant lui une paille 
légère. 

Sous ces roues innombrables, la terre réson- 
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nait et tremblait sourdement, comme si une catas- 
trophe de la nature Teût agitée. 

Aux chars succédèrent les bataillons d'infan- 
terie, marchant en ordre, le bouclier au bras 
gauche, et, suivant leur arme, la lance, l'arc, la 
fronde ou la hache k la main droite; les tètes de 
ces soldats étaient couvertes d'armets * ornés de 
deux mèches de crin, leurs corps sanglés par une 
ceinture-cuirasse en peau de crocodile. Leur air 
impassible, la régularité parfaite de leurs mouve- 
ments, leur teint de cuivre rouge foncé encore par 
une expédition récente aux régions brûlantes de 
rËthiopie supérieure, la poudre du désert tamisée 
sur leurs vêtements, inspiraient l'admiration pour 
leur discipline et leur courage. Avec de tels sol- 
dats, l'Egypte pouvait conquérir le monde. Ensuite 
venaient les troupes alliées, reconnaissables à la 
forme barbare de leurs casques pareils à des mitres 
tronquées, ou surmontés de croissants embrochés 
dans une pointe. Leurs glaives aux larges tran- 
chants, leurs haches tailladées, devaient faire d'in- 
guérissables blessures. 

Des esclaves portaient le butin annoncé par le 
héraut, sur leurs épaules ou sur des brancards, et 
des belluaires traînaient en laisse des panthères, 
des guépards s'écrasant contre terre comme pour 
se cacher, des. autruches battant des ailes, des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de 
leur col, et jusqu'à des ours bruns, pris, disait-on, 
dans les montagnes de la Lune. 

I. Armet : casquo. 
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Depuis longtemps déjà, le roi était rentré dans 
son palais, que le défilé continuait encore... 

Cependant la nuit était tombée subitement, car 
il n'y a pas de crépuscule en Egypte, la nuit ou 
plutôt un jour bleu succédant à un jour jaune. 
Sur l'azur d'une transparence infinie s'allumaient 
d'innombrables étoiles, dont les scintillations trem- 
blaient confusément dans l'eau du Nil. . . . 



IV 

Tahoser traverse le Nil à la nage. 

Tahoser se laissa couler le long du talus, enleva 
sa robe en un tour de main et la roula sur sa tête; 
puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, 
en ayant soin de ne pas faire rejaillir d'écume. 
Souple comme une couleuvre d'eau, elle allongea 
ses beaux bras sur le flot sombre, où tremblait 
élargi le reflet des étoiles, et se mit à suivre de loin 
la barque. Elle nageait admirablement : car, chaque 
jour, elle s'exerçait ayec ses femmes dans la vaste 
piscine de son palais, et nulle n'était plus habile à 
couper l'onde que Tahoser. 

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui oppo- 
sait pas beaucoup de résistance; mais au milieu du 
fleuve, pour ne pas être emportée à la dérive, il lui 
fallut donner de vigoureux coups de pied à l'eau 
bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa respi- 
ration devenait courte, haletante, et elle la rete- 
nait de peur que le jeune Hébreu ne l'entendît 
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Quelquefois, une vague plus haute lavait d'écume 
ses lèvres entr'ouvertes, trempait ses cheveux et 
même atteignait sa robe pliée en paquet; heureuse- 
ment pour elle, car ses forces commençaient à 
l'abandonner, elle se retrouva bientôt dans des 
eaux plus calmes. Un feisceau de joncs qui descen- 
dait le fleuve et la frôla en passant lui causa une 
vive terreur. Cette masse, d'un vert sombre, pre- 
nait, à travers l'obscurité,. l'apparence d'un dos de 
crocodile; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse 
du monstre, mais elle 6§ remit de sa frayeur et 
se dit en continuant à nager : « Qu'importe que 
les crocodiles me mangent si Poëri ne m'aime 
pas?» 

Le danger était réel, surtout la nuit; pendant le 
jour, le mouvement perpétuel des barques, le tra- 
vail des quais, le tumulte de la ville, éloignent les 
crocodiles, qui vont, sur des rives moins fréquen- 
tées par rhomme, se vautrer dans la vase et se 
réjouir au soleil j mais Tombre leur rend toute leur 
audace. 

Tahoser n'y avait pas pensé. La passion ne cal- 
cule pas. L'idée de ce péril lui fût-elle venue, elle 
l'aurait bravé, elle si timide pourtant, et qu'eflfraye- 
rait un papillon obstiné qui voltigerait autour d'elle 
la prenant pour une fleur. 

Tout à coup la barque s'arrêta, quoique la rive 
fût encore à quelque distance. Poêri, suspendant 
son travail de pagaie, parut promener ses regards 
autour de lui avec inquiétude. Il avait aperçu la 
tache blanchâtre produite sur l'eau par la robe 
roulée de Tahoser. 
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Se croyant découverte, l'intrépide nageuse plongea 
bravement, résolue à ne remonter à la surface, dùt- 
elle étouffer, que lorsque les soupçon» de Poëri 
seraient dissipés. 

< J'aurais eru que quelqu'un me suivait à la nage, 
se dit Poêri en se remettant à ramer. Mais qui se 
risquerait dans le Nil à cette heures J'étais fbu. J'ai 
pris pour une tête humaine coiffée d'un linge une 
touffe de lojtus blancs, peut-être même un simple 
flocon d'écume, car je ne vois plus rien ». 

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans 
les tempes, et qui comiftpnçait à voir passer des 
lueurs rouges dans Teâu sombre du fleuve, revint 
en toute hâte d|)^ter im paumOQS P&i* une longue 
gorgée d*air, la barque de papyrus avait repris son 
allure ponâante, et Poëri manœuvrait TaviFon avec 
le flegme imperturbable des persopnes allégoriques 
qui con4uisent le foari de Maut < sur les bas-reliefe et 
les p^intuFès des temples. 

La rive n'était plus qu'à quelques, brassées; 
l'ombra prodigieuse des pylônes et des murs énor- 
mes du palais du Nord, qui ébauchait ses entasse- 
ments opaques, surmontés par les pyramidions de 
six obélisques, à travers le bleu violàtre de la nuit, 
s'étalait immense et formidable sur le fleuve, et 
protégeait Tahoser, qui pouvait nager sans erainte 
d'être aperaue. 

Poêri aborda un peu au-dessous du palais en des- 



1. Le bari de Maût. Le barî, nefsacrée, barque funèbre ;-« 
Mfû( AU Jkteuth» U 4é3SSÊ mère, une des formes d^IsU, com- 
pjétftnj /|vçç ^9)PBrP§jris, le dieu jpèrç, et ^prus-ÀrQêris, 
le dieu fils, la triade sacrée. 
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Cendant le Nil, et il attacha sa barque à un pieu, de 
façon à la retrouver pour le retour; puis il prit son 
bâton de palmier et monta la rampe du quai d'un 
pas alerte. 

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, 
suspendit ses mains crispées à la première marche 
de Tescalier, et sortit avec peine du fleuve ses mem- 
bres ruisselants que le contact de l'air alourdit en 
leur faisant sentir subitement la fatigue; mais le 
plus difficile de sa tâche était accompli. 



lia sortie d'Egypte. 

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, 
les Hébreux se préparaient au départ, et bientôt 
leurs cohortes s'ébranlèrent, conduites par une 
colonne de fumée pendant le jour, de flamme pen- 
dant la nuit. Elles s'enfoncèrent dans les solitudes 
sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, 
évitant les peuplades qui eussent pu s'opposer à 
leur passage. 

I Les tribus l'une après l'autre défilèrent devant la 
statue de cuivre fabriquée par les magiciens, et qui 
a le pouvoir d'arrêter les esclaves- en faite. Mais 
cette fois le charme, infaillible depuis des siècles, 
n'opéra pas : l'Éternel l'avait rompu. 

L'immense multitude s'avançait lentement, cou- 
vrant l'espace avec ses troupeaux, ses bétes de 
somme chargées de richesses empruntées aux Égyp- 
tiens, traînant Ténorme bagage d'un peuple qui se 
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déplace tout d'un coup : l'œil humain ne pouvait 
atteindre ni la tête, ni la queue de la colonne se 
perdant aux deux horizons sous un brouillard de 
poussière. 

Si quelqu'un se fût assis sur le bord de la route 
pour attendre la fin du défilé, il aurait vu le soleil 
se lever et se coucher plus 'd'une fois : il en passait, 
lien passait toujours... 

... Pharaon entra dans une grande fureur, et il 
résolut de poursuivre les Hébreux qui s'enfuyaient. 
Il fit atteler six cents chars de guerre, convoqua ses 
commandants, serra autour de son corps sa large 
ceinture en peau de crocodile, remplit les deux 
carquois et son char de flèches et de javelines, 
arma son poignet du bracelet d'airain qui amortit le 
vibrement de la corde, et se mit en route, entraî- 
nant à sa suite tout un peuple de soldats. 

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux à 
outrance, et derrière lui les six cents chars retentis- 
saient avec des bruits d'airain, comme des tonnerres 
terrestres. Les fantassins hâtaient le pas, et ne pou- 
vaient suivre cette course impétueuse. 

Souvent Pharaon était obligé de s'arrêter pour 
attendre le reste de son armée. Pendant ces stations, 
il frappait du poing le rebord du char, piétinait 
d'impatience et grinçait des dents. Il se penchait 
vers l'horizon, cherchant à deviner derrière le sable 
soulevé par le vent, les tribus fuyardes des Hébreux, 
et pensant avec rage que chaque heure augmentait 
l'intervalle qui les séparait. Si ses oêris * ne l'eussent 

1. Oêris : officiers supérieurs. 
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retenu, il eût poussé toujours droit devant, au 
risque de se trouver seul contre tout un peuple. 

Ce n'était plus la verte vallée d'Egypte que l'on tra- 
versait, mais des plaines mamelonnées de chan- 
geantes collines striées d'ondes comme )a face de la 
mer: la terre écorchée laissait voir ses os; des rods 
anfractueux et pétris en formes bizarres, comme si 
des animaux gigantesques Içs eussent foulés aux 
pieds quand la terre était encore à l'état (Je limon, 
au jour où le monde émergeait du chaos, bossuaient 
çà et là l'étendue et rompaient de loin ep loin par 
de brusques ressauts la ligne plate de l'horizon, 
fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. 
A d'énormes distances s'élevaient des palmiers épa- 
nouissant leur éventail poudreux près de quelque 
source souvent tarie, dont les chevaux altérés fouil- 
laient la vase de leurs narines sanglantes. Mais 
Pharaon, insensible à la pluie de feu qui ruisselait 
du ciel chauffé à blanc, donniait aussitôt le signal du 
départ, et coursiers, flantasins, se remettaient en 
marche. 

Des carcasses de bœufs ou de bétes de sornme 
couchées sur le flanc, au-dessus desquelles tour- 
noyaient des spirales de vautours, marquaient le 
passage des Hébreux et ne permettaient pas à la 
colère du roi de s'égarer. 

Une armée alerte, exercée à la marche, va plus 
vite qu'une migration de peuple traînant après 
elle femmes, enfants, vieillards, bagages et tentes; 
aussi l'espace diminuait rapidement entre les troupes 
égyptiennes et les tribus Israélites. 

Ce fut vers Pi-ha'hirot, près de la merdes Algues, 
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que les Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les 
tribus étaient campées sur le rivage, et, quand le 
peuple vit étinceler au soleil le char d'or de Pha- 
raon suivi de ses chars de guerre et de son armée, 
il poussa une immense olameur d'épouvante, et se 
mit à maudire Mosché qui Tavait entraîné à sa 
perte. 

En effet, la situation était désespérée. 

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; der- 
rière, la mer profonde. ' 

Les femmes se roulaient à terre, déchiraient 
leurs habits, s'arrachant les cheveux, se meurtris- 
sant le sein. « Que ne nous laissais-tu en Egypte? 
la servitude vaut encore mieux que la mort, et tu 
nous a emmenées au désert pour y périr : avais-tu 
donc peur de nous voir manquer de sépulcres? d 
Ainsi vociféraient tes multitudes furieuses contre 
Mosché, toujours impassible : les plus courageux se 
jetaient sur leurs armes et se préparaient à la 
défense; mais la confusion était horrible et les chars 
de guerre, en se lançant à travers cette masse com- 
pacte, devaient y faire d'affreux ravages. 

Mosché étendit son bâton sur la mer après avoir 
Invoqué TÉternel; et alors eut lieu un prodige que 
nul hiéroglyphite n'eût pu contrefaire- 

Il se leva un vent d'orient d'une violence extraor- 
dinaire, qui creusa l'eau de la mer des Algues comme 
le soc d'une charrue gigantesque, rejetant à droite et 
à gauche des montagnes salées couronnées de crêtes 
d'écume. Séparées par l'impétuosité de ce souffle 
ippéflistible qui eût balayé les Pyramides comme des 
grains de poussière, les eaux se dressaient en 
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murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où Ton pouvait passer à pied sec : à 
travers leur transparence, comme derrière un verre 
épais, on voyait les monstres marins se tordre, 
épouvantés d'être surpris par le jour dans les mys- 
tères de Tabîme. 

Les tribus se précipitèrent par cette issue mira- 
culeuse; torrent humain coulant à travers deux 
rives escarpées d'eau verte. L'innombrable fourmi- 
lière tachait de deux millions de points noirs le fond 
livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase 
que raye seul le ventre des léviathans *. Et le vent 
terrible soufQait toujours passant par-dessus la tête 
des Hébreux, qu'il eût couchés comme des épis, et 
retenaiit par sa pression les vagues amoncelées et 
rugissantes. C'était la respiration de l'Éternel qui 
séparait en deux la mer! 

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient 
à poursuivre les Hébreux; mais Pharaon, avec 
son courage altier que rien ne pouvait abattre, 
poussa ses chevaux qui se cabraient et se ren- 
versaient sur le timon, les fouaillant à tour de 
bras de son fouet à double lanière, les yeux 
pleins de sang, l'écume aux lèvres et rugissant 
comme un lion dont la proie s'échappe 1 II les 
détermina enfin à entrer dans cette voie si étran- 
gement ouverte! 

Les six cents chars suivirent : les derniers 
Israélites, parmi lesquels se trouvaient Poëri, 



1. Léviathans : animaux monstrueux dont il est question 
dans la Bible* 
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Ra'hel et Thamar, se crurent perdus, voyant 
Tennemi prendre le même chemin qu'eux; mais, 
lorsque les Égyptiens furent bien engagés, Mosché 
fit un signe : les roues des chars se détachèrent, 
et ce fut une horrible confusion de chevaux, de 
guerriers, se heurtant et s'entrechoquant; puis les 
montagnes d'eau miraculeusement suspendues 
s'écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans 
des tourbillons d'écume hommes, bêtes, chars, 
comme des pailles saisies par un remous au cou-, 
rant d'un fleuve. 

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son 
char surnageant, lançait, ivre d'orgueil et de 
fureur, les dernières flèches aux Hébreux arrivant 
sur l'autre rive : les flèches épuisées, il prit sa 
jayeline, et, déjà plus qu'à moitié englouti, n'ayant 
plus que le bras hors de l'eau, il la darda, trait 
impuissant, contre le Dieu inconnu qu'il bravait 
encore du fond de l'abîme. 

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois 
sur le bord de la mer, fit couler bas les derniers 
débris : de la gloire et de l'armée de Pharaon il ne 
restait plus rien ! 

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d'Aharon, 
exultait et chantait en jouant du tambourin et 
toutes les femmes d'Israël marquaient le rythme 
sur la peau d'onagre. Deux millions de voix enton- 
naient l'hymne de délivrance I 

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur 
l'Egypte, puis elle mourut au bout de peu de 
temps. On la déposa dans la tombe magnifique 
préparée pour le roi, dont on ne put retrouver 
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le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec 
des tètes de chapitre eu caractères rouges^ par 
Kakevou^ grammate de la double chambre de 
lumière et gardien des livres, fut placée à côté 
d'elle sous le lacis des bandelettes* 

Était-ce Pharaon ou Poêri qu'elle regrettait? 
Le grammate Kakevou ne le dit pas^ et le docteur 
Rumphius, qui a traduit les hiéroglyphes du 
grammate égyptien, n'a pas osé prendre sur lui 
de décider la question. Quant à lord Evandale, 
il n'a jamais voulu se marier, quoiqu'il soit le 
dernier de sa race. Les jeunes misses ne s'expli- 
quent pas sa froideur à l'endroit du beau sexe; 
mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que 
lord Evandale est rétrospectivement amoureux 
de TahQser, fille du grand prêtre Pétamounoph, 
morte il y a trois mille cinq cents ans? Il y a 
pourtant des folies anglaises moins motivées que 
ceile-la 
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Dans la province de Canton, à quelques lieues de 
ia viiie, demeuraient, porte à porte, deux riches 
Chinois retirés des affaires; à quelle époque, c'est ce 
qu'il importe peu de savoir, les contes n'ont pas 
besoin dSine chronologie bien précise. L'un de ces . 
Chinois s'appelait Tou, et l'autre Kouanj Tou avait 
occupé de hautes fonctions scientifiques. Il était 
harilin ^ et lettré de la Chambre de jaspe '; Kouan^ 
dans des emplois moins relevés^ avait su amasser 
de la fortune et de la considération. 

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée^ 
s'étaient aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plai- 
saient k se réunir avec quelques-uns de leurs 
anciens condisciples^ et, pendant les soirées d'au- 
tomne, ils fusaient voltiger le pinceau ehargé de 
noir sur le treillis du papier à fleurs^ et célébraient 
par des improvisations la beauté des reines-mar-' 



1. Banlin : académicien. 
JL L'Académie chinoise. 
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guérites tout en buvant de petites tasses de vin; 
mais leurs deux caractères, qui ne présentaient 
d'abord que des différences presque insensibles, 
devinrent, avec le temps, tout à fait opposés. Telle 
une branche d'amandier qui se bifurque et dont les 
baguettes, rapprochées par le bas, s'écartent com- 
plètement au sommet, de sorte que Tune répand 
son parfum amer dans le jardin, tandis que l'autre 
secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille. 

D'année en année, Tou prenait de la gravité; son 
ventre s'arrondissait majestueusement, son triple 
menton s'étageait d'un air solennel, il ne faisait plus 
que des distiques moraux bons à suspendre aux 
poteaux des pavillons. 

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec 
l'âge; il chantait plus joyeusement que jamais le 
vin, les fleurs et les hirondelles. Son esprit, débar- 
rassé des soins vulgaires, était vif et alerte comme 
celui d'un jeune homme, et quand le mot qu'il 
fallait enchâsser dans un vers avait été donné, sa 
main n'hésitait pas un seul instant. 

Peu à peu les deux amis s'étfiient pris d'animo- 
sité l'un contre l'autre. Ils ne pouvaient plus se 
parler sans s'égratigner de paroles piquantes, et ils 
étaient, comme deux haies de ronces, hérissés 
d'épines et de griffes. Les choses en vinrent au 
point qu'ils n'eurent plus aucun rapport ensemble 
et firent pendre, chacun de son côté, à la façade de 
leurs maisons, une tablette portant la défense for- 
melle qu'aucun des habitants du logis voisin, sous 
quelque prétexte que ce fût, en franchît jamais le 
seuil. 
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Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs 
maisons et les planter ailleurs; malheureusement 
cela n^était pas possible. Tou essaya même de 
vetidre sa propriété; maïs il n*en put trouver un 
prix raisonnable, et d*ailleurs il en coûte toujours 
de quitter les lambris sculptés, les tables polies, les 
fenêtres transparentes, les treillis dorés, les sièges 
de bambou, les vases de porcelaine, les cabinets de 
laque rouge ou noire, les cartouches d^anciens 
poèmes, qu'on a pris tant de peine à disposer; il est 
dur de céder à d*autres le jardin qu'on a planté isol- 
même de saules, de pêchers et de pruniers, où Ton 
a vu, chaque printemps, s'épanouir là jolie fleur 
de mai : chaôun de ces objets attache le cœur de 
l'homme avec un fil plus ténu que la sôie.^ mais 
aussi difticile à romj^re qu'une chaîne de fer. 

A l'époque où îou et Kouan étaient amis, ils 
avaient ifait élever dans leur jardm chacun un 
pavillon, sur le bord d'une pièce d'eau commune 
aux deux propriétés : c'était un plaisir pour eux de 
s'envoyer du haut du balcon des salutations fami- 
lières ôt de fumer la goutte d'opium enflammé sur 
le champignon de porcelaine en échangeant des 
bouffées bienveillantes; mais, depuis leurs dissen- 
sions, ils avaient fait bâtir un mur qui séparait 
l'étang en deux portions égales; seulement, comme 
la profondeur du bassin était grande, le mur 
s'appuyait sur des pilotis formant des espèces 
d'arcades basses, dont les baies laissaient passer les 
eaux sur lesquelles s'allongeaient les reflets du 
pâVîlîôn opposé. 

Ces pavillons comptaient trois étages avec des 
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terrasses en retrait. Les toits, retroussés et courbés 
aux angles en pointes de sabot, étaient couverts, de 
tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles 
qui papelonnent * le ventre des carpes; sur chaque 
arête se profilaient des dentelures en forme de feuil- 
lages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, 
réunis par une frise découpée à jour, comme la 
feuille d'ivoire d'un éventail, soutenaient cette toi- 
ture élégante. Leurs fûts reposaient sur un petit 
mur bas, plaqué de carreaux de porcelaine dis- 
posés avec une agréable symétrie, et bordé d'un 
garde-fou d'un dessin bizarre, de manière à former 
devant le corps de logis une galerie ouverte. 

Cette disposition se répétait à chaque étage, non 
sans quelques variantes : ici les carreaux de por- 
celaine étaient remplacés par des bas-reliefs repré- 
sentant divers sujets de la vie champêtre; un lacis 
de branches curieusement difformes et faisant des 

coudes inattendus, se substituait au balcon; des 

I 
poteaux, peints de couleurs vives, servaient de pié- i 

destaux à des chimères verruqueuses, à des mons- ' 
très fantastiques, produits de toutes les impossibi- 
lités soudées ensemble. L'édifice se terminait par 
une corniche évidée et dorée, garnie d'une balus- ' 
tradede bambous aux nœuds égaux, ornée à chaque * \ 
compartiment d'une boule de métal. L'intérieur 
n'était pas moins somptueux : aux parois des 
murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe 
étaient écrits d'une main agile par lignes perpendi- 



I. Papelonner : terme de blason; un fond papelonné est uft 
fond qui figure des écailles. 
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culaires, en caractères d'or sur fond de laque. Des 
feuilles de talc * laissaient filtrer à travers les fenê- 
tres un jour laiteux et couleur d'opale, et sur leur 
rebord, des pots de pivoine, d'orchis, de primevères 
de la Chine, d'érythrine à fleurs blanches; placés 
avec art, réjouissaient les yeux par leurs nuances 
délicates. Des carreaux, d'une soie magnifiquement 
ramagée, étaient disposés dans les coins de chaque 
chambre; et sur les tables, qui renvoyaient des 
reflets comme un miroir, on trouvait toujours des 
cure-dents, des éventails, des pipes d'ébène, des 
pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce qui 
est nécessaire pour écrire. 

Des rochers artificiels, dans l'interstice desquels 
des saules, des noyers plongeaient leurs racines, 
servaient du côté de la terre de base à ces jolies 
constructions; du côté de l'eau, elles portaient sur 
des poteaux de bois indestructible. 

C'était en réalité un coup d'œil charmant de voir 
le saule précipiter du haut de ces rochers vers la 
surface de l'eau ses filaments d'or et ses houppes de 
soie, et les couleurs brillantes des pavillons reluire 
dans un cadre de feuillages bigarrés. 

Sous le cristal de l'onde folâtraient par bandes 
des poissons d'azur écaillés d'or; des flottes de jolis 
canards à cols d'émeraude manœuvraient en tous 
sens, et les larges feuilles du nymphœa-nélumbo 
s'étalaient paresseusement sous la transparence dia- 
rnantée de ce petit lac alimenté par une source vive. 

Excepté vers le milieu, où le fond était formé 

i. Talc : sorte de pierre siliceuse. 
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d'un sable argenté d'une finesse extraordinaire, et 
où les bouillons de la source qui sourdait n'eussent 
pas permis à la végétation aquatique d'implanter 
ses fibrilles, tout le reste de l'étang était tapissé du 
plus beau velourâ vert qu'on puisse imaginer par 
des nappes dé cresson vivace. 

Sans cette vilaine muraille élevée par l*inimitiô 
réciproque des deux voisins, il n'y eût pas eu assu- 
rément, dans toute rétendue dé l*Empire du milieu, 
qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts 
du monde, un jardin plus pittoresque et plus déli- 
cieux; chacun eût agrandi sa propriété de la vue 
de celle de l'autre; car l'homme ici-bas ne peut 
prendre des objets que l'apparence. 

Telle qu*elle était cependant, un sage n'eût pas 
souhaité, pour terminer sa vie dans la contempla- 
tion de la nature et les amusements de la poésie, 
une retraite plus fraîche et plus propice. 

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelli- 
gence une muraille pour toute perspective, et 
s'étaient privés réciproquement 4© là vue des char- 
mants pàvillonâ; mais ils se consolaient par l'idée 
d'avoir fait tort chacun à son voisin. 

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques 
années : les orties et les mauvaises herbes avaient 
envahi les sentiers qui conduisaient d'une maison 
à lautre. Les branches d'arbustes épineux s'entre- 
croisaient, comme si elles eussent voulu intercepter 
toute communication; on eût dit que les plantes 
comprenaient les dissensions qui divisaient les deux 
anciens amis, et y prenaient part en tâchant de les 
séparer encore davantage. 
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Pendant ce temps, les femmes de Tou et do 
Kouan avaient chacune dQiînô le jour à un enfant, 
l^mo •J«Q^ ^tait mère d'une charmante fille, et 
M"** Kouan, d'un garçon le plus joli du monde. 
Cet heureux événement, qui avait mis la joie dan«J 
les deuis: maisons, était ignoré de part et d'autre ( 
car, bien que leurs propriétés se touchassent, les 
deu^c Chinois vivaient aussi étrangers l'un à l'autre 
que s'ils eussent été séparés par le fleuYe Jaune ou 
la grande mitraille'; les connaissances communes 
évitai^nt toute allusion à la ynaison voisine, et les 
serviteurs, s'ils se rencontraient par hasard, avaient 
ordre de ne se point parler sous peine du fouet et 
de la cqngue. 

Le garçon s'appelait Tcbin-Sing, et la flUe, Ju- 
Kiouan, c'est-à-dire la perle et le jaspe; leur par- 
faite beauté justifiait le choix de ces noms» Dès 
qu'ils furent un peu grandelets, la muraille, qui 
co^pait l'étang en deux et bornait désagréablement 
la vue de ce cô^é, attira leur attention, et ils deman^ 
dèrent à leurs parents ce qu'il y avait derrière cette 
clôture si singulièrement posée au milieu d'une 
pièce d'eau, et à qui appartenaient tes grandsi 
arbres dont on apercevait la cime. 

On leur répondit que c'était l'habitation de gens 
bizarres, quinteu^, revêcbes et de tout point inso- 
ciables, et que. cette clôture avait été faite pour se 
défendre de si méchants voisins. 

Cette explicatign avait suffi à ces enfants; ils 
s'étaient accoutumés à la muraille et n'y prenaient 
plus garde. 

Ju-JÇiouan croissait en grftces et en perfections; 
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elle était habile à tous les travaux de son sexe et 
elle maniait l'aiguille avec une adresse incompa- 
rable. 

Les papillons qu'elle brodait sur le satin sem- 
blaient vivre et battre des ailes; vous eussiez juré 
entendre le chant des oiseaux qu*elle fixait au 
canevas; plus d*un nez abusé se colla sur ses tapis- 
series pour respirer le parfum des fleurs qu'elle y 
semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient 
pas là : elle savait par cœur le livre des Odes et les 
cinq règles de conduite; jamais main plus légère 
ne jeta sur le papier de soie des caractères plus 
hardis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus 
rapides dans leur vol, que son poignet lorsqu'il fait 
pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle connaissait 
tous les modes de poésies, le Tardifs le Hâté^ 
V Élevé et le Rentrant^ et composait des pièces 
pleines de mérite sur les sujets qui doivent natu- 
rellement frapï^er une jeune fille, sur le retour des 
hirondelles, les saules printaniers, les reines-mar- 
guerites et autres objets analogues. Plus d'un lettré 
qui se croit digne d'enfourcher le cheval d'or n'eût 
pas improvisé avec autant de facilité. 

Tchin-Sing n'avait pas moi ns profité de ses études, 
son nom se trouvait être des premiers sur la liste 
des examens. Quoiqu'il fût bien jeune, il eût pu se 
coiffer du bonnet noir, et déjà toutes les mères pen- 
saient qu'un garçon si avancé dans les sciences 
ferait un excellent gendre et parviendrait bientôt 
aux plus hautes dignités littéraires; mais Tchin- 
Sing répondait d'un air enjoué aux négociateurs 
qu'on lui envoyait, qu'il était trop tôt, et qu'il dési- 
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rait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il 
refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, 
Po-Fo et autres jeunes personnes fort distinguées 
Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les 
dames remplissaient la voiture d'oranges et de 
sucreries, lorsqu'il revenait de tirer de Tare, jeune 
homme ne fut plus choyé et ne reçut plus d'avances ; 
mais son cœur paraissait insensible à l'amour, non 
par froideur, car à mille détails on pouvait deviner 
que Tchin-Sing avait l'âme tendre; on eût dit qu'il 
se souvenait d'une image connue dans une exis- 
tence antérieure, et qu'il espérait retrouver dans 
celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils de 
feuille de saule, les pieds imperceptibles, et la taille 
de libellule des beautés qu'on lui proposait, il écou- 
tait d'un air distrait et comme pensant à tout autre 
chose. 

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins 
difficile : elle éconduisait tous les prétendants. 
Celui-ci saluait sans grâce, celui-là n'était pas soi- 
gneux sur ses habits; l'un avait une écriture lourde 
et commune, l'autre ne savait pas le livre des vers, 
ou s'était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous 
un défaut quelconque. Ju-Kiouan en traçait des 
portraits si comiques, que ses parents finissaient 
par en rire eux-mêmes, et mettaient à la porte, le 
plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui 
croyait déjà poser le pied sur le seuil du pavillon 
oriental. 

Â la fin, les parents des deux enfants s'alarmèrent 
de leur persistance à repousser tous les partis qu'on 
Içur présentait. M'"® Tou et M"* Kouan, préoccu 
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pées saas doute de ces idées de maris^ge, conti* 
nuaient dans leurs rêves de nuit leurs pièces de 
jour. Un des songes qu'elles firent les fr«^ppa parti- 
culièrement. M""* Kouan rêva qu'elle voyait sur la 
poitrine de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspa 
si merveilleusement polie, qu'elle jetait des r^yona 
comme une escarboucle; de son côté» M"** Tou 
rêva que sa fille portait au cou une perle du plus» 
bel orient et d'une valeur inestimable. Quelle 
signification pouvaient avoir ces deux songes? 
Celui de M""* Kouan présageait-il h Tchin-Siqg lea 
honneurs d^ l'Académie impériale » et celui de 
^me xou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait 
quelque trésor enfoui dans le jardin ou sous une 
brique de l'âtre? Une telle explication n'avait rien 
de déraisonnable, et plus d'un s'en fût Qontenté; 
mais les bonnes dames virent dans ce songe âe« 
allusions h des mariages extrêmement avantageux 
que devaient bientôt conclure leurs enfants. Malheu- 
reusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient plus 
que jamais dans leur résolution, et démentaient la 
prophétie. 

Kouan et. Tou, quoiqu'ils n'eussent rien rêvé, 
s'étonnaient d'une pareille opiniâtreté, le mariage 
étant d'ordinaire une cérémonie p6ur laquelle les 
jeunes gens ne montrent pas une aversion si sou-< 
tenue; ils s'imaginèrent que cette résistance venait 
peut-être d'une inclination préconçue; mais Tchin- 
Sing ne faisait la cour à aucune jeune fille, et nul 
jeune homme ne se promenait le long des treillis de 
Ju-Kiouan. Quelques jours d'observation suffirent 
pour en convaincre les deux familles. M"**^ Tou et 
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M"** Kouan crurent plus que j^mai9 ^ux granda? 
destiuéea prés^éo» par le rêve, 

I,es dçiux femmes lièrent, chacune çlç sqo noté, 
cpu3ultep le bQPze 4u temple de. FO, ^n bel édi- 
fice ^ux tpits déooupé§, au^ fenêtres rçndps, tput 
reluisant 4'Qr et de veruia, plaqué de tablettes 
votivea, orpé de mâts d'où flqttent des bwniéres de 
soie historiées de chimères et de dragops, ombragé 
dVbres millénaires et d'uoe grosseur monstrueuse. 
Après avoir hrOlé des papiers dorés et des parfum» 
4Qv§,nt ridoie, le bop^e répondit à M"*^ Ton qu'il 
fallait le jaspe * 1^ perle, et à M™* Kouan qu'il fal- 
lait la perle au jaspe ; que leur union seule pour- 
rait terminer tgutes les difficultés. Peu satisfaites 
de cette réponse ambiguë, les deux femmes revin- 
rent chez elles, sa,ns s'être vues au temple, par un 
cbemin différent; leur perplexité était encore plus 
grande qu'wparava,nt. 

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accpudée 
h l9^ balustrade du pavillon qbampêtr§, précisément 
âi rbeure ou Tcbin-Sing en fs^isait autaut de son 
côté, 

lie temps éts^it beau, auaun nuage ne voilait 1^ 
ciel ; il ne fai^it pas assez de vent pour agiter une 
feujUe de tremble, pas une ride ne moirait la sur- 
face de l'étang, plus uni qu'un miroir, A peine si, 
dws ses jepx, quelque ç^rpe fs^is^it h cabriole, 
venait y tracer un cercle bientôt évanoui ; les arbres 
de la rive ^'y réfléchissaient si exactement que Ton 
hésitait entre l'image et la réalité; on eût dit une 
forêt plaptée te tête en b^s, et soudant ses racines 
9,nx racines d'une forêt identique; un bois qui se 
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serait noyé pour un chagrin d'amour; les poissons 
avaient Tair de nager dans le feuillage et les oiseaux 
de voler dans Teau. Ju-Kiouan s'amusait à consi- 
dérer cette transparence merveilleuse, lorsque, 
étant les yeux sur la portion de l'étang qui avoisi- 
nait le mur de séparation, elle aperçut le reflet du 
pavillon opposé qui s'étendait jusque-là en glissant 
par-dessous l'arche. 

Elle n'avait jamais fait attention à ce jeu d'op- 
tique, qui la surprit et l'intéressa. Elle distinguait 
les piliers rouges, les frises découpées, les pots de 
reines-marguerites, les girouettes dorées, et si la 
réfraction ne les eût renversées, elle aurait lu les 
sentences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui 
l'étonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée 
sur la rampe du balcon, dans une position pareille 
à la sienne, une figure qui lui ressemblait d'une 
telle façon, que si elle ne fût pas venue de l'autre 
côté du bassin, elle l'eût prise pour elle-même : 
c'était l'ombre de Tchin-Sing, et si l'on trouve 
étrange qu'un garçon puisse être pris pour une 
demoiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, à 
cause de la chaleur, avait ôté son bonnet de licencié, 
qu'il était extrêmement jeune et n'avait pas encore 
de barbe; ses traits délicats, son teint uni et ses 
yeux brillants pouvaient facilement prêter à rillu- 
sion, qui, du reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux 
mouvements de son cœur, reconnut bien vite que 
ce n'était point une jeune fille dont l'eau répétait 
l'image. 

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfer- 
mait pas l'être créé pour elle, et bien souvent elle 
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avait souhaité d'avoir à sa disposition un des che- 
vaux de Fargana, qui font mille lieues par jour, pour 
le chercher dans les espaces imaginaires. Elle s'ima- 
ginait qu'elle était dépareillée en ce monde, et qu'elle 
ne connaîtrait jamais la douceur de l'union des sar- 
celles *. Jamais, se disait-elle, je ne consacrerai la 
lentille d'eau et l'alisma ^ sur l'autel des ancêtres, et 
j'entrerai seule parmi les mûriers et les ormes '. 

En voyant cette ombre dans l'eau, elle comprit 
que sa beauté avait une sœur ou plutôt un frère. 
Loin d'en être fâchée, elle se trouva tout heureuse; 
l'orgueil de se croire unique cède bien vite à 
l'amour; car, dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan 
fut lié à jamais; un seul coup d'œil échangé, non 
pas même directement, mais par simple réflexion, 
suffit pour cela. Qu'on n'accuse pas là-dessus Ju- 
Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d'un jeune 
homme sur son reflet..., n'est-ce pas une folie? Mais 
à moins d'une longue fréquentation qui permette 
d'étudier les caractères, que voit-on de plus dans 
les hommes? Un aspect purement extérieur, pareil 
à celui donné par un miroir; et n'est-ce pas le 
propre des jeunes filles de juger de l'âme d'un futur 
mari par l'émail de ses dents et la coupe de ses 
ongles? 

Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté mer- 

1. Vunion des sarcelles : les sarcelles passent en Chine pour 
Temblème du bonheur et de la fidélité conjugales. 

2. La lentille d^eau et l'alisma : ces plantes étaient ramassées 
par les jeunes filles qui étaiemt sur le point de se marier; 
elles les disposaient en offrande sur Pautel des ancêtres. 

3. Les mûriers et les ormes sont les arbres que Ton planta 
au-dessus des sépultures. 
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veilleuse : Est-ce un rêve que j'ai &it tout éveillé, 
ç'écria-t-il? Cette pharmwte figure qui scintille 
sous le cristal de Teau doit être formée i^ rayoua 
argeptés de la lune par une uuit d^ print^ropi? et du 
plus subtil arom(i des fleurs; quoique je ue Taie 
jamais vue, je la reçpunais, p'est bieu elle dont 
limage est gravée dans mou 4me? la belle ipcpunue 
à qui j'adresse mes distiques et mes quatïwwr 

Tcbin-Siug en était là desoumopologue, lorsqu'il 
entendit la voi?: de sou père qui rappelait. 

« Mou fils, lui dit-il, c'est uq parti très riphe et 
très convenable que l'on te propose par l'organe de 
Wing, mon ami. C'est une fille qui a du sang impé- 
rial dans les veines, dont la beauté est célèbre, et 
qui possède toutes les qualités propres h rendre un 
mari l^eureuï:. » 

Tchin-Sjng, tout préoccupé 4e l'aveuture du 
pavillon, et brûlant d'amour pour l'imiage entrevue 
daus l'eau, refusa nettement. Sou père, oi^tré de 
colère, s'emporta et lui fit les menaces les plus vip- 
lentes. 

a Mauvais sujet, s'écriait le vieillard^ si tu per- 
sistes dans ton entêtement, je prierai le magistrat 
qu'il te fasse enfermer daps cette forteresse occupée 
par les barbares d'Europe, d'où l'on ne décçuvre 
que des montagnes coiffées de nuages, et des eaux 
noires sillonnées par ces monstrueuses inventions 
des mauvais génies, qui marchent ftvec des roues et 
vomissent une fumée fétide. Là, tu auras le temps 
de réfléchir ef de t'amçnder! » 

Ces menaces n'effrayèrent pas beaucoup Tobin** 
Sing, qui répondit qu'il accepterait la première 
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épouse qu'on lui présenterait pourvu que ce ne fût 
pas celle-là. 

Le lendemain, à la même heure, il ^ë rendit au 
pavillon champêtre, et, comme la veille, se pencha 
en dehors de la balustrade. 

Au bout de quelque^ minutes, il vit s^alionger 
sur l'eau le reflet de Jfu-Kiduan comme un bouquet 
de fleurs submergées. 

Le jeune homme posa la main sur son ccëtif, mit 
des baisers au bout de ses doigts et les envoya au 
reflet avec Uh geste plein de grâce et de passlotl. 

Un sourire joyeux s'épanouit comme un boutofa 
de grenade dans la transparence de l'eau et prouva 
à Tchin-Sing qu'il n'était pas désagréable à la belle 
inconnue; mais comme on ne peut pas avoir de 
bien longues conversations avec un reflet/ dont on 
ne peut voir le corps, il fit signe 4u*il allait écrire, 
et rentra dans l'intérieur du pavillon. Au bout de 
quelques iflstants il sortît tenant un carré de papier 
argenté et coloré, sur lequel il avait improvisé une 
déclaration d'amour en vers de sept syllabes. ïl 
roula sa pièce de vers, l'enferma dans le calice d'une 
fleur et enveloppa le tout d'une large feuille de 
nénuphar qu'il posa délicatement sur l'eau. 

Une légère brise, qui s'éleva fort â propos, poussa 
la déclaration Vers une des baies dé la muraille, de 
aorte que Ju-Klouàn n*eut qu'à se baisser pour la 
recueillir. De peur d'être surprise, elle se retira 
dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un 
plaisir inôiii les expressions d'amour et les méta- 
phore dôht Tchitt-Sing s'était servi; outre la joie 
de se savoir aimée, elle éprouvait la satisfaction de 
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Têtre par un homme de mérite, car la beauté de 
récriture, le choix des mots, l'exactitude des rimes, 
réclat des images prouvaient une éducation bril- 
lante • ce qui la frappa surtout, c'était le nom de 
Tchm-Sing: Elle avait trop souvent entendu sa mère 
parler du rêve de la perle pour n'être pas frappée 
de cette coïncidence; aussi ne douta-t-elle pas un 
instant que Tchin-Sing ne fût l'époux que le ciel lui 
destinait. 

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju- 
Kiouan envoya par le même moyen, vers le pavillon 
opposé, une réponse en vers, où, malgré toute la 
modestie naturelle à une jeune fille, il était facile de 
voir qu'elle partageait l'amour de Tchin-Sing. 

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put 
retenir une exclamation de surprise : ce Le Jaspe l » 
N'est-ce pas la pierre précieuse que ma mère voyait 
en songe étinceler sur ma poitrine comme une escar- 
boucle!... Décidément il faut que je me présente 
dans cette maison, car c'est là qu'habite l'épouse 
prophétisée par les esprits nocturnes. — Gomme il 
allait sortir, il se souvint des dissensions qui clivi- 
saient les deux propriétaires et des prohibitions ins- 
crites sur la tablette; et ne sachant quel parti 
prendre, il conta toute l'histoire à M°** Kouan. 
Ju-Kiouan, de son côté, avait tout dit à ,M"* Tou. 
Ces noms de Perle et de Jaspe parurent décisifs aux 
deux matrones, qui retournèrent au temple de Fô 
consulter le bonze. 

Le bonze répondit que telle était, en effet, la 
signification du rêve, et que ne pas s'y conformer 
serait encourir la colère céleste. Touché des ins- 
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tances des deux mères et aussi par quelques légers 
présents qu'elles lui firent, il se chargea des démar- 
ches auprès de Tou et de Kouan, et les entortilla si 
bien, qu'ils ne purent se dédire lorsqu'il découvrit 
la vraie origine des époux. En se revoyant après un 
si long temps, les deux anciens amis s'étonnèrent 
d'avoir pu se séparer pour des causes si frivoles, et 
sentirent combien ils s'étaient privés l'un et l'autre. 
Les noces se firent; la Perle et le Jaspe purent enfin 
se parler autrement que par l'intermédiaire d'un 
reflet. — En furent-ils plus heureux, c'est ce que 
nous n'oserions affirmer; car le bonheur n'est sou- 
vent qu'une ombre dans l'eau. 
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Écoutez cette histoire que les grand'mères d'Al- 
lemagne content à leurs petits-enfants, — l'Alle- 
magne, un beau pays de légendes et de rêveries, où 
le clair de lune, jouant sur les brumes du vieux 
Rhin, crée mille visions fantastiques. 

Une pauvre femme habitait seule, à l'extrémité 
du village, une humble maisonnette : le logis était 
assez misérable et ne contenait que les meubles les 
plus indispensables. 

Un vieux lit à colonnes torses où pendaient des 
rideaux de serge jaunie, une huche pour mettre le 
pain, un coffre de noyer luisant de propreté, mais 
dont de nombreuses piqûres de vers, rebouchées 
avec de la cire, annonçaient les longs services, un 
fauteuil de tapisserie aux couleurs passées et 
qu'avait usé la tête branlante de raïeule, un rouet 
poli par le travail : c'était tout. 

Nous allions oublier un berceau d'enfant, tout 
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neuf, bien douillettement garni, et recouvert d'une 
jolie courtepointe à ramages, piquée par une 
aiguille infatigable, celle d'une mère ornant la 
érècbe de son petit Jésus. 

Toute la richesse de la pauvre maison était con- 
centrée là. 

L'enfant d'un bourgmestre ou d'un conseiller 
aulique n'eût pas été plus moelleusement couché. 
Sainte prodigalité, douce folie de la mère, qui se 
prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de 
sa misère, à son cher nourrisson ! 

Ce berceau donnait un air de fête au mince 
taudis; la nature, qui est compatissante aux malheu- 
reux, égayait la nudité de cette chaumine par des 
touffes de joubarbes ' et des mousses de velours. De 
bonnes plantes, pleines de pitié, tout en ayant l'air 
de parasites, bouchaient à propos les trous du toit 
qu'elles rendaient splendide comme une corbeille, 
et empêchaient la pluie de tomber sur le berceau; 
les pigeons s'abattaient sur la fenêtre et roucou- 
laient jusqu'à ce que l'enfant fût endormi. 

Un petit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné 
une miette de pain l'hiver, quand la neige blanchis- 
sait la terre, avait, au printemps, laissé choir une 
graine de son bec au pied de la muraille, et il en 
était sorti im beau liseron qui, s'accrochant aux 
pierres avec ses griffes vertes, était entré dans la 
chambre par un carreau, brisé, et couronnait de sa 
guirlande le berceau de l'enfant, de sorte qu'au 



i. Joubarbes : plantes parasites appelées vulgairement 
artichfluts sauvages. 
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matin, lea yeux bleus de Hanz et les clochettes 
bleues du liseron s'éveillaient en menue temps, et 
se regardaient d'un air d'intelligence. 

Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste. 

Ia mère de Hanz, dont le mari était mort bien 
loin à la guerre, vivait, tant bien que mal, de quel- 
ques légumes du jardin, et du produit de son 
rouet : bien peu de chose, mais Hanz ne manquait 
de rien, c'était assez. 

Certes c'était une femme pieuse et croyante que 
la mère de Hanz. Elle priait, travaillait et pratiquait 
la vertu; mais elle commit une faute : elle se 
regarda avec trop de complaisance et s'enorgueillit 
trop dans sonôls. 

Il arrive quelquefois que les mères, voyant ces 
beaux eniiants vermeils, aux mains trouées de fos- 
settes, à la peau blanche, aux talons roses, s'imagi- 
nent qu'ils sont à elles pour toujours; mais Dieu ne 
donne rien, il prête seulement; et, comme un créan- 
cier oublié, il vient parfois redemander subitement 
son dû. 

Parce que ce frais bouton était sorti de sa tige, la 
mère de Hanz crut qu'elle l'avait fait naître; et 
Dieu, qui, du fond de son paradis aux voûtes d'azur 
étoilées d'or, observe tout ce qui se passe sur terre, 
et entend du bout de l'infini le bruit que fait le 
brin d'herbe en poussant, ne vit pas cela avec 
plaisir. 

H vit aussi que Hanz était gourmand et sa mère 
trop indulgente à sa gourmandise; souvent ce mau- 
vais enfant pleurait lorsqu'il fallait, après le raisin 
ou la pomme, manger le pain, objet de l'envie de 
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tant de malhBupeux, et la mère le laissait jeter le 
morceau commencé, ou Tachevait elle-même. 

Or, il advînt que Hanz tomba malade i la lièvre 
le brûlait, sa respiration sifflait dans son gosier 
étranglé; il avait le oroup, une terrible maladie qui 
a fait rougir les yeux de bien des 'mères et de bien 
des pères. 

La pauvre femme, à ce spectacle^ sentit une dou- 
leur horrible. 

Sans doute vous avez vu dans quelque église 
Fimage de Notre-Dame, vêtue de deuil et debout 
sous la croix, avec sa poitrine ouverte et son cœur 
ensanglanté, où plongent sept glaives d'argent, 
trois d'un côté, quatre de l'autre. Gela veut dire 
qu'il n'y a pas d'agonie plus affreuse que celle 
d-une mère qui voit mourir son enfant. 

Et pourtant la sainte Vierge croyait à la divinité 
de Jésus et savait que son fils ressusciterait. 

Or, la mère de Hanz n'avait pas cet espoir. 

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz, 
tout en le veillant, la mère, machinalement, conti- 
nuait à âler, et le bourdonnement du rouet se 
mêlait au râle du petit moribond. 

Si des riches trouvent étrange qu'une mère^fîle 
près du lit de mort de son enfant, c'est qu'ils ne 
savent pas ce que la pauvreté renferme de tortures 
pour l'âme; hélas! elle ne, brise pas seulement le 
corps, elle brise aussi le cœur. 

Ce qu'elle filait ainsi, c'était le fil pour le linceui 
de son petit Hanz; elle ne voulait pas qu'une toile 
qui eût servi enveloppât ce cher )Borps, et comme 
elle n'avait pas d'argent, elle &isait ronfler son 
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rouet aveo une funèbre activité; mais elle ne pas* 
sait pas le fil sur sa lèvre comme d'habitude : il lui 
tombait assez de pleurs des yeux pour le mouiller. 

A la an du sixième jour, Hanz expira. Soit 
hasard, soit sympathie, la guirlande de liseron qui 
caressait son berceau languit, se fana, se dessécha, 
et laissa tomber sa dernière fleur crispée sur le lit. 

Quand la mère fut bien convaincue que le souffle 
s'était envolé à tout jamais de ses lèvres où les vio- 
lettes de la mort avaient remplacé les roses de la 
vie, elle recouvrit, avec le bord du drap, cette tête 
trop 'Chère, prit son paquet de fil sous son bras, et 
se dirigea vers la maison du tisserand. 

a Tisserand, lui dit-^lle, voici du fil bien égal, 
très fin et sans nœuds : l'araignée n'en file pas de 
plus délié entre les solives du plafond; que votre 
navette aille et vienne ; de ce fil il me faut faire une 
aune de toile aussi douce que de la toile de Frise et 
de Hollande, d 

Le tisserand prit l'écheveau, disposa la chaîne, et 
la navette affairée, tirant le fil après elle, se mit à 
courir çà et là. 

Le peigne raffermissait la trame, et la toile 
s'avançait sur le métier sans inégalité, sans rup- 
ture, aussi fine que la chemise d'une archiduchesse 
ou le linge dont le prêtre essuie le calice à l'autel. 

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit 
la toile à la pauvre mère et lui dit, car il avait tout 
compris à l'air fixement désespéré de la malheu- 
reuse : 

a Le fils de l'Empereur, qui est mort, l'année der- 
nière, en nourrice, n'est pas enveloppé dans sou 
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petit cercueil d'ébène, à clous d'argent, d'une toile 
plus moelleuse et plus fine, i> 

Ayant, plié la toile, la mère tira de son doigt 
amaigri un mince anneau d'or tout usé par le frot- 
tement : 

« Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon 
anneau de mariage, le sei]^l or que j'aie jamais pos- 
sédé. T» 

Le brave homme de tisserand ne voulait pas le 
prendre; mais elle lui dit : 

<( Je n'ai pas besoin de bague là où je vais; car, 
je le sens, les petits bras de Hanz me tirent en 
terre, d 

Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit : 

« Maître, prenez de bon cœur de chêne qui ne se 
pourrisse pas et que les vers ne puissent piquer; 
taillez-y cinq planches et deux planchettes, et 
faites-en ui\e bière de cette mçsure. » 

Le charpentier prit la scie et le rabot, ajusta les 
ais, frappa, avec son maillet, sur les clous le plus 
doucement possible, pour ne pas faire entrer les 
pointes de fer dans le cœur de la pauvre femme 
plus avant que dans le bois. 

Quand l'ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il 
était soigné et bien fait, une boîte à mettre des 
bijoux et des dentelles. 

« Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil à 
mon petit Hanz, je vous donne ma maison au bout 
du village, et le petit jardin qui est derrière et le 
puits avec sa vigne. — Vous n'attendrez pas long- 
temps. 3> 

Avec le linceul et le cercueil qu'elle tenait sous 
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son bras, tant il était petit, elle â'eti allait par lei 
rues du village, et les enfants qtii oe savent ce qaê 
c'est que la mort disaient : 

c Voyez comme la mère de Hanz lui porte ttûl 
belle boîte de joujoux de Nuremberg; sans douté 
une ville avec ses maisons de bdis peintes et ver 
nissées j son olocher entouré d'une feuille de plomb^ 
son beffroi et sa tour crénelée, et les arbres dès 
promenades, tout frisés et tout verts, ou bien un 
joli violon avec ses chevilles sculptées au mftûohtf 
et son archet en crin de cheval. — Oh ! que n'aVons- 
nouB une boite pareille I » 

£t les mères, en pâlissant, les embrassaient et lee 
faisaient taire : 

€ Imprudents que vous étés, ne dites pas delà; ne 
la souhaitez pas la boite à joujoux, la boite ft violon 
que l'on porte sous le bras en pleurant; vouâ 
l'aurez assez tôt, pauvres petits! » 

Quand la mère de Hanz fut rentrée, elle prit le 
eadavre mignon et enôore joli de son fils, et Sê mit 
à lui faire cette dernière toilette ^'il fout bien mi^ 
gner^ car elle doit durer Téternitô. 

Elle le revêtit de ses habits du dimatiehe, de sa 
robe de soie et de sa pelisse à fourrures pour qu'il 
n'eût pas froid datis l'endroit humide où 11 allait. 
Elle plaça à côté de lui la poupée aux yeux d'émail 
qu'il aimait tant qu'il la faisait couclÂr dans son 
berceau* 

Mais, au ihoment de t^battre le liticettl sUf le 
corps à qui elle avait donné mille ft)is lé derhiét' 
baiser, elle s'aperçut qu'elle avait oublié de méttfe 
h l'enftot Uioti ses jolis petits souliers rouftes. 
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EUe les chercha dans la chambre, car cela lui fai- 
sait de la peiDd de voir nus ces pieds autrefois si 
tiédis et si vermeils, maintenaût si glacés et si pàlei^ ; 
mais, p^idant son absence, les rats ayant trouvé 
les souliers sous le lit, faute de meilleure nourri- 
ture, avait grignoté, rongé et déchiqueté la peau. 

Ce fut un grand chagrin pour la pauvre mère qud 
son Htoz s'en allât dans l'autre monde les pieds 
nus; alors que le cœur n'est plus qu'une plaie, il 
suffit de le toucher pour le faire saigner. 

Elle pleura devant ces souliers : de cet œil 
enflammé et tari une larme put jaillir encore. 

Gomment pourrait-elle avoir des souliers pour 
Han2, maintenait qu'elle avait donné sa bague et 
sa maison? telle était la pensée qui la tourmentait. 
A force de réver^ il lui vint une idée. 

Dans la huche restait une miche tout entière, car, 
depuis longtemps, la malheureuse, noilrrie par son 
diàgrin, ne mangeait plus. 

Elle fendit cette miche, se souvenant qu'autrefois, 
avec la mie, elle avait fait, pour amuser Han^, des 
pigeons, des canards, des poules, des sabots, des 
bairques et autres puérilités. 

Plaçant là mie dans le creux de sa main, et la 
pétrissant avec son pouce en Thuraectant de ses 
larmes, elle fit une paire de petits souliers de pain 
dont elle chauâsa les pieds froids et bleuâtres de 
Teufant mort, et, le cœur soulagé^ elle rabattit le 
linoeul et (érmâ la bière. -- Pendant qu'elle pétris-^ 
sait la mie, un pauvre s'était présenté sur le seuil, 
timide, demandant du pain ; mais de la main elle 
lui avait fait signe de s'éloigner. 



Digitized byCjOOÇlC 



200 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

Le fossoyeur vint prendre la boîte, et Tenfouit 
dans un coin du cimetière sous une touffe de rosiers 
blancs : Tair était doux, il ne pleuvait pas, et la 
terre n'était pas mouillée; ce fut une consolation 
pour la mère, qui pensa que son pauvre petit Hani 
ne passerait pas trop mal sa première nuit de tom- 
beau. 

Revenue dans' sa maison solitaire, elle plaça le 
berceau de Hanz à côté de son lit, se coucha et s'en- 
dormit. 

La nature brisée succombait. 

En dormant, elle eut un rêve, ou, du moins, elle 
crut que c'était un rêve. 

Hanz lui apparut, vêtu, comme dans sa bière, de 
sa robe des dimanches, de sa pelisse à fourrures de 
cygne, ayant à la main sa poupée aux yeux d'émail, 
et aux pieds ses souliers de pain. 

Il semblait triste. 

Il n'avait pas cette auréole que la mort doit 
donner aux petits innocents; car si l'on met un 
enfant dans la terre, il en sort un ange. 

Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses 
joues pâles, fardées en blanc par la mort, des 
larmes tombaient de ses cils blonds, et de gros sou- 
pira gonflaient sa poitrine. 

La vision disparut, et la mère s'éveilla baignée 
de sueur, ravie d'avoir vu son fils, effrayé de l'avoir 
revu si triste, mais elle se rassura en se disant : 
< Pauvre Hanz! même en Paradis, il ne peut m'ou- 
blier. » 

La nuit suivante, l'apparition se renouvela : Hans 
était encore plus triste et plus pâle. 
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Sa mère, lui tendant les bras, lui dit : 

« Cher enfant, console-toi, et ne f ennuie pas au 
Ciel, je vais te rejoindre. » 

La troisième nuit, Hanz revint encore; il gémis- 
sait et pleurait plus que les autres fois, et il dis- 
parut en joignant ses petites mains; il n'avait plus 
sa poupée, mais il avait toujours ses souliers de 
pain. 

La mère inquiète alla consulter un vénérable 
prêtre qui lui dit : 

« Je veillerai près de vous cette nuit, et j'interro- 
gerai le petit spectre; il me répondra; je sais les 
mots qu'il faut dire aux esprits innocents ou cou- 
pables. » 

Hanz parut à l'heure ordinaire, et le prêtre lé 
somma, avec les mots consacrés, de dire ce qui le 
tourmentait dans l'autre monde. 

a Ce sont les souliers de pain qui font mon tour- 
ment et m'empêchent de monter l'escalier de dia- 
mant du Paradis; ils sont plus lourds à mes pieds 
que des bottes de postillon, et je ne puis dépasser 
les deux ou trois premières marches, et cela me 
cause une grande peine, car je vois là-haut une 
nuée de beaux chérubins avec des ailes roses qui 
m'appellent pour jouer et me montrent des joujoux 
d'argent et d'or. » 

Ayant dit ces mots il disparut. 

Le saint prêtre à qui la mère de Hanz avait fait 
Ba confession, lui dit : 

« Vous avez commis une grande faute, vous avez 
profané le pain quotidien, le pain sacré, le pain du 
bon Dieu, le pain que Jésus-Christ, à son dernier 
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repas, a choisi pour représenter don corps, et, après 
en avoir refusé une tranche au pauvre qui^'edt pré- 
senté sur votre seuil, vous en avez pétri des souliers 
pour votre Hanz. 

«t II faut ouvrir la bière, retirer les souliers de 
pain des pieds de l'enfant et les brûler dâns; le feu 
qui purifie tout. » 

Accompagné du fossoyeur et de la mère, le prêtre 
se rendit au cimetière : en quatre coups de bêche, 
on mit le cercueil à nu, on rouvrit. 

Hanz était couché dedans, tel que sa mère l'y 
avait posé, mais la figure avait une expression de 
douleun 

Le saint prêtre ôta délicatement des talons du 
jeune mort les souliers de pain, et les brûla lui- 
même à la flamme d'un cierge en récitant une 
prière. 

Lorsque la nuit vint, Hanz apparut à sa mère 
une dernière foii, mais joyeux^ rose, content, aveo 
deux petits chérubins dont il s'était déjà ùdi des 
amis; il avait des ailes de lumière et un bourrelet 
de diamants. 

4t Ohl ma mère, quelle joie, quelle félicité, et 
comme ils sotit beaux les jardins. du Paradis! On y 
joue éternellement, et le bon Dieu ne gronde 
jamais. » 

Le lendemain, la mère revit son fils, non pas aur 
terre, mais au ciel ; car elle mourut dans la journée, 
le front penché sur le berceau vide. 
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Autour du château il y avait un beau pard^ 

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes 
sortes : rossignols^ merles, fauvettes; tous Ijes 
oiseaux de la terre s'étaient donné rendez-^vous 
dans le parc. 

Au printemps c'était un ramage à ne pas s'en-^ 
tendre; chaque feuille cachait un nid, chaque 
arbre était un orchestre. Tous les petits musiciens 
emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. Les 
uns pépiaient, les autres roucoulaient; ceux<^Ci fai^* 
saient des trilles et des cadences perlées^ oeux^'là 
découpaient des fioritures ou brodulent d€{s pointé 
d'orgue : de véritables musiciens n'auraient pas si 
bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles ûou- 
sines qui chantaient mieux à elles deux que tous 
lêd ôidëàux dti ^arc; Tùne s'appelait f'ieurette et 
l'autre Isabeau. Toutes doux étaient belles, déâi^ 
fables et bien ëh pôiôt, et lés dimanches, quand 
elles avaient leurs belles robes, si leurs bl&nches 
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épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de 
véritables filles, on les aurait prises pour des 
anges; il n'y manquait que les plumes. Quand 
elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur 
oncle, les tenait quelquefois par la main, de peur 
qu'il ne leur prît fantaisie de s'envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux 'coups de lance 
qui se faisaient aux carrousels et aux tournpis en 
l'honneur de Fleurette et d'Isabeau. Leur réputa- 
tion de beauté et de talent avait fait le tour de 
l'Europe, et cependant elles n'en étaient pas plus 
fières; elles vivaient dans la retraite, ne voyant 
guère d'autres personnes que le petit page Valentin, 
bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de Maule- 
vrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout cassé 
d'avoir porté soixante ans son harnois de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine 
aux petits oiseaux, à dire leurs prières, et princi- 
palement à étudier les œuvres des maîtres, et à 
répéter ensemble quelque motet, madrigal, villa- 
nelle *, ou telle autre musique ; elles avaient aussi 
des fleurs qu'elles arrosaient et soignaient elles- 
mêmes. Leur vie s'écoulait dans ces douces et poé- 
tiques occupations de jeune fille; elles se tenaient 
dans l'ombre et loin des regards du monde, et 
cependant le monde s'occupait déciles. Ni le rossi- 
gnol ni la rose ne se peuvent cacher; leur chant et 

1. Motet, madrigal, villanelle : le motet est un chant 
d'égHse; le madrigal était une pièce composée pour les voix 
sans accompagnement, et qui était fort en usage autrefois; 
lès madrigaux étaient écrits dans un style rempli de com- 
binaisons recherchées et dMmitations; la villanelle était un 
^ir de danse rustique. 
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leur odeur les trahissent toujours. Nos deux cou- 
sines étaient à la fois deux rossignols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les demander 
en mariage ; l'empereur de Trébizonde et le soudan 
d'Egypte envoyèrent des ambassadeurs^ pour pro- 
poser leur s^liance au sire de Maulevrier; les deux 
cousines ne se lassaient pas d'être filles et ne vou- 
lurent pas en entendre parler. Peut-être avaient- 
elles senti par un secret instmct que leur mission 
ici-bas était d'être filles et de chanter, et qu'elles y 
dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles pétaient venues toutes petites dans ce manoir. 
La fenêtre de leur chambre donnait sur le parc, et 
elles avaient été bercées par le chant des oiseaux. 
A peine se tenaient-elles debout que le vieux Blon- 
deau, ménétrier du sire, avait posé leurs petites 
mains sur les touches d'ivoire du virginal ; . elles 
n'avaient pas eu d'autre hochet et avaient su 
chanter avant de parier; elles chantaient comme 
les autres respirent : cela était naturel. 

Cette éducation avait singulièrement influé sur 
leur caractère. Leur enfance harmonieuse les avait 
séparées de Tenfance turbulente et bavarde. Elles 
n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une plainte 
discordante : elles pleuraient en mesure et gémis- 
saient d'accord. Le sens musical, développé chez 
elles aux dépens des autres, les rendait peu sensi- 
bles à ce qui n'était pas musique. Elles flottaient 
dans un vague mélodieux, et ne percevaient 



1, Virginal : instrument ancien à cordes et à rlavier. 
Litttré donne ce nom comme féminin. 
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presque le monde réel que par les sons. Elles 
comprenaient admirablement bien le bruissement 
du feuillage, le murmure des eaux, le tintement de 
rhorloge, le soupir du vent dans la cheminée, le 
bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tom- 
bant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies 
extérieures ou intérieures; mais elles n'éprouvaient 
pas, je dois le dire, un grand enthousiasme à la 
vue d'un soleil couchant; et elles étaient aussi peu 
en état d'apprécier une peinture que si leurs beaux 
yeux bleus et noirs eussent été couverts d*une taie 
épaisse. Elles avaient la maladie de la musique; 
elles en rêvaient; elles en perdaient le boire et le 
manger; elles n'aimaient rien autre chose au 
monde. Si fait, elles aimaient encore autre chose, 
c'était Va,lentin et leurs fleurs. Valentin, parce 
qu'il ressemblait aux roses; les roses, parce 
qu'elles ressemblaient à Valentin. Mais cet amour 
était tout à fait sur le second plan. Il est vrai que 
Valentin n'avait que treize ans. Leur plus grand 
plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre la 
musique qu'elles avaient composée dans la journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils 
n'avaient pas plutôt écouté une mesure qu'ils bri- 
saient leurs instruments et déchiraient leurs parti- 
tions en s'avouant vaincus. En effet^ c'était une 
musique si agréable et si mélodieuse, que les ché- 
rubins du ciel venaient à la croisée avec les autres 
musiciens et l'apprenaient par cœur pour la 
chanter au bo» Dieu. 

Un soir de mai, les deux cousines chantaient un 
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motet ik deux voix; jamais ipotif plus heureux 
p'av^it été plus heureuseiûent travaillé et rendu. 
Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avaiit 
écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il 
a'approoha de la fenêtre et leur dit en son langage 
de rossignol : « Je voudrais faire un combat de 
obaut livec voua, » 

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou- 
laient bien, et qu'il eût h commencer. 

Le rossignol commença. C^était un maître rossi- 
gnol. Sa petite gorge s'enflait, ses ailes battaient, 
tout aon corps frémissait; c'étaient des roulades k 
n'en plus finir, des fusées, des arpèges *, des 
gammea chromatiques; il montait et descendait, il 
filait l^s sons, il perlait les cadences avec une 
pureté désespérante : on eût dit que sa voix avait 
des ailes comme son corps. Il s'arrêta, certain 
d'avoir remporté la victoire. 

Les deux coysinea se firent entendre à leur tour; 
elles se surpassèrent. Le chant du rossignol sem- 
blait^ auprès du leur, le gazouillement d'un pas- 
sereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il chanta 
une romance d'amour, puis il exécuta une fanfare 
brillante qu'il couronna par une aigrette de notes 
hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de 
toute voix humaine. 

Las deux cousines, sans se laisser effrayer par ce 
tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre de 

1. Arpège : accord dont op fait enten4rç l^s 39QS smcç^At 
sivement et rapidement; gamme chromatique : gamme 
composée d'une âuitft de demi-tons. 
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musique, et répliquèrent au rossignol de telle sorte 
que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du ciel, 
en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa 
contrebasse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais 
cette lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lui 
manquait, ses plumes étaient hérissées, ses yeux se 
fermaient malgré lui; il allait mourir. 

a Vous chantez mieux que moi, dit- il aux deux 
cousines, et l'orgueil de vouloir vous surpasser me 
coûte la vie. Je vous demande une chose : j'ai un 
nid; dans ce nid il y a trois petits; c'est le troisième 
églantier dans la grande allée du côté de la pièce 
d'eau; envoyez-les prendre^ élevez-les et apprenez- 
leur à chanter comme vous, puisque je vais 
mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux 
cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté. 
Elles appelèrent Valentin, le petit page aux che- 
veux blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin, 
qui était un malin petit drôle, trouva facilement la 
place; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta 
sans encombre. Fleurette et Isabeau, accoudées au 
balcon, l'attendaient avec impatience. Valentin 
arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les 
trois petits passaient la tête, ouvraient le bec tout 
grand. Les jeunes filles s'apitoyèrent sur ces petits 
orphelins, et leur donnèrent la becquée chacune à 
son tour. Quand ils furent un peu plus grands, 
elles commencèrent leur éducation musicale, 
comme elless l'avaient promis au rossignol vaincu. 

C'était merveille de voir comme ils étaient 
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privés, comme ils chantaient bien. Ils s'en allaient 
voletant par la chambre, et se perchaient tantôt sur 
la tête d'Isabeau/ tantôt sur Tépaiilè de Fleurette. 
Ils se posaient devant le livre de musique, et Ton 
eût dit, en vérité, qu'ils savaient déchiffrer les 
notes, tant ils r^ardaient les blanches et les noires 
d'un air d'intelligence» Ils avaient appris tous les 
airs de Fleurette et d'Isabeau, et ils commençaient 
à en improviser eux-mêmes de fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans 
la solitude, et le soir on entendait s'échapper de 
leur chambre des sons d'une mélodie surnaturelle. 
Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient leur 
partie dans le concert, et ils chantaient presque 
aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles*-mêmes, 
avaient fait de grands progrés. 

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extra- 
ordinaire, et vibraient d'une façon métallique et 
cristalline au-dessus des registres de la voix natu- 
relle. Les jeunes filles maigrissaient à vue d'œil : 
leurs belles couleurs se fanaient; elles étaient deve- 
nues pâles comme des agates et presque aussi 
transparentes. Le sire de Maulevrier voulait les 
empêcher de chanter, mais il ne put gagner cela 
sur elles. 

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques 
mesures, une petite tache rouge se dessinait sur 
leurs pommettes, et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles 
eussent fini; alors la tache disparaissait, mais une 
sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres 
tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que jamais; 
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il avait quelque chose qui n'était pas de ce monde, 
et, à entendre cette voix sonore et puissante sortir 
de ces deux frêles jeunes filles, il n'était pas difficile 
de prévoir ce qui arriverait, que la musique brise- 
rait l'instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à 
toucher leur virginal, qu'elles avaient abandonné 
pour la vocalisation. Mais, une nuit, la fenêtre 
était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le 
parc, la. brise soupirait harmonieusement; il y avait 
tant de musique^ dans l'air, qu'elles ne purent 
résister à la tentation d'exécuter un duo qu'elles 
avaient composé la veille. 

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux 
tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux sommités 
les plus inaccessibles de la gamme, et redescendant . 
l'échelle des notes jusqu'au dernier degré; quelque 
chose d'étincelant et d'inouï, un déluge de trilles *, 
une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu 
d'artifice musical impossible à décrire; mais cepen- 
dàpt la petite tache rouge s'agrandissait singulière- 
ment et leur couvrait presque toutes les joues. 
Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient 
avec une singulière anxiété; ils palpitaient des 
ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient 
tenir en place. Enfin elles arrivèrent à la dernière 
phrase du morceau; leur voix prit un caractère de 
sonorité si étrange, qu'il était facile de comprendre 
que ce n'étaient plus des créatures vivantes qui 



1. Trilles : od appelle trille la répétition rapide et alterna- 
tive de deux notes qui se suivent. 
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chantaient: Les rossignols avaient pris la volée. Les 
deux cousines étaient mortes; leurs âmes étaient 
parties avec la dernière note. Les rossignols mon- 
tèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême 
au bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis 
pour lui exécuter la musique des deux cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossi- 
gnols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du 
chevalier Gluck *. 



1. Palestrina^ compositeur italien (1524-1594); Cimarosa^ 
compositeur italien (1754-1 vOih Gluck, compositeur alle- 
mand (1714-1787). 
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CRITIQUE LITTÉRAIRE 
CRITIQUE D'ART 



[L^s treize morceaux que nous réanisspas ci-dessout 
«pus h titre d^ Critique littH'aire et critique d'art BonX 
empruntés aux sept ouvrages de Gautier dont yoiai les 
noms : Us Grotesques , Portraits contemporains y Histoire 
eu romantisme, Etude sur la poésie (Rapport officiel pour 
l'ExpQMtion de 1867), Fvmins et iausa- fortes, Guide de 
ramatfur au Mu^ée du Louvre, et Tiible($ux à la plume,] 



Lamartine. 

Dans les tableaux de Lamartine, il y a toujours 
beaucoup de ciel; il lui faut cet espace pour se 
mouvoir aisément et tracer de laides cercles autour 
de sa pensée. Il nage, il vole, il plane; comme un 
cygne se berçant sur ses grandes ailes blanches, 
tantôt dans la lumière, tantôt dans une légère 
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brume, d'autres fois aussi dans des nuages orageux, 
il ne pose à terre que rarement et bientôt reprend 
son essor, à la première brise qui soulève ses 
plumes. Cet élément fluide, transparent, aérien, 
qui se déplace devant lui et se referme après son 
passage, est sa route naturelle; il s'y soutient sans 
peine, durant de longues heures, et de cette hau- 
teur il voit s'azurer les vagues paysages, miroiter 
les eaux et pointer les édifices dans un vaporeux 
effacement. 

Lamartine n'est pas un de ces poètes, merveil- 
leux artistes, qui martèlent les vers comme une 
lame d'or sur une enclume d'acier, resserrant le 
grain du métal, lui imprimant des carres nettes et 
précises. Il ignore ou dédaigne toutes ces questions 
de forme, et avec une négligence de gentilhomme 
qui rime à ses heures, sans s'astreindre plus qu'il 
ne faut à ces choses de métier, il fait d'admirables 
poésies,, à cheval en traversant les bois, en barque 
le long de quelque rivage ombreux ou le coude 
appuyé à la fenêtre d'un de ses châteaux. Ses vers 
se déroulent avec un harmonieux murmure, comme 
les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce, roulant 
dans leurs volutes transparentes des branches de 
laurier, des fruits d'or tombés du rivage, des reflets 
de ciel, d'oiseaux ou de voiles, et se brisant sur la 
plage en étincelantes franges argentées. Ce sont 
des déroulements et des successions de formes 
ondoyantes, insaisissables comme l'eau, mais qui 
vont à leur but et sur leur fluidité peuvent porter 
l'idée comme la mer porte les vaisseau, que ce soit 
im frêle esquif ou un vaisseau de haut bord. 
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Il y a un charme magique dans cette respiration 
du vers qui s'enfle et s'abaisse comme la poitrine 
de l'Océan; on se laisse aller à cette mélodie que 
chante le chœur des rimes comme à un chant loin- 
tain de matelots ou de sirènes. Lamartine est peut- 
être le plus grand musicien de la poésie. 

Cette manière large et vague convient à la haute 
spiritualité de sa nature; l'âme n'a pas besoin d'être 
sculptée comme un marbre grec. Des lueurs, des 
sonorités, des souffles, des blancheurs d'opale, des 
nuances d'arc-en-ciel, des bleus lunaires, des gazes 
diaphanes, des draperies aériennes soulevées et gon- 
flées par les brises, suffisent à la peindre et à l'enve- 
lopper. C'est pour Lamartine que semble avoir été 
fBdt ce mot des anciens, musa aies. 

{Portraits contemporains.) 



Alfred de Vigny. 

Peu d'écrivains ont réalisé comme Alfred de Vigny 
l'idéal qu'on se forme du poète. De noble nais- 
sance, portant un nom mélodieux comme un fré- 
missement de lyre, d'une beauté séraphique qua 
même vers les derniers temps de sa vie, l'âge ni les 
souffrances, n'avaient pu altérer, doué d'assez de 
fortune pour qu'aucune nécessité vulgaire ne le 
forçât aux misérables besognes du jour, il garda 
pure, calme, poétique, sa physionomie littéraire. Il 
était bien le poète d'Eloa, cette vierge née d'une 
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larme du Christ et descendant par pitié consoler 
Lucifer. Ce poème, le plus beau, le plus par&it 
peut-être de la langue française, de Vigny seul eût 
pu l'écrire, même parmi cette pléiade de grands 
poètes qui rayonnaient au ciel. Lui seul possédait 
ces gris nacrés, ces reflets de perle, ces transpa- 
rences d'opale, ce bleu de clair de lune qui peu- 
vent faire discerner l'immatériel sur le fond 
blanc de la lumière divine. Les générations pré- 
sentes ont l'air d'avoir oublié Eloa. Il est rare 
qu'on en parle ou qu'on la cite. Ce n'en est pas 
moins un inestimable joyau à enchâsser dans les 
portes d'or du tabernacle. Symeta^ Ddorida, le 
Covy la Frégate la Sérieuse montrent partout la 
proportion exquise de la forme avec l'idée; ce sont 
de précieux flacons qui contiennent dans leur 
cristal taillé avec un art de lapidaire des essences 
concentrées et dont le parfum ne s'évapore pas. 
Comme tous les artistes de la nouvelle école, 
Alfred de Vigny écrivait aussi bien en prose qu'en 
vers. Il a fait Cing-Jlfars, le roman de notre littéra- 
ture qui se rapproche le plus de Walter Scott; 
StéllOy Grandeur et Servitude militaireSy où se 
trouve le Cachet rouge^ un chef-d'œuvre de narra- 
tion, d'intérêt et de sensibilité qu'il est impossible 
de lire sans que les yeux se mouillent de larmes ; 
Chatterton^ son grand succès ; la Maréchale d'Ancre^ 
un drame demi-tombé; Quitte pour la peur^ un 
délicieux pastel, et une traduction du Marchand de 
Venise qu'on devrait bien louer comme hommage 
à sa mémoire, en ce temps où les chefe-d'œuvre 
n'encombrent {tas les cartons* 
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Jamais le poète n'eut de défenseur plus ardent 
que de Vigny, et quoique Sainte-Beuve ait dit de 
lui en toute bienveillance et admiration du reste, 
en parlant des luttes de l'école romantique, 

Et Vigny plus secret, 

Gomme en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait, 

du fond de sa retraite il maintenait les droits sacrés 
de la pensée contre l'oppression des choses maté- 
rielles. Il réclamait à grands cris, lui qui avait l'un 
et l'autre, du temps et du pain pour le poète. Cette 
idée Tobsédait; il la développe sous toutes ses faces, 
dans SlMo et dans Chatterton il lui donne récla- 
tamte consécration du théâtre. Il regarde avec 
raison le poète comme le paria de la civilisation 
moderne, qu'on repousse de son vivant et qu'on 
dépouille après sa mort, car lui seul ne peut léguer 
i sa postérité le fruit de ses œuvres. 

Quand on pense à de Vigny, on se le représente 
involontairement comme un cygne nageant le col 
un peu replié en arrière, les ailes à demi gonflées 
par la brise, sur une de ces eaux transparentes et 
diamantées des parcs anglais : une Virginia Water^ 
égratignée d'un rayon de lune tombant à travers 
les chevelures glauques des saules. C'est une 
blancheur dans un rayon, un sillage d'argent sur 
un miroir limpide, un soupir parmi des fleurs 
d'eau et des feuillages pâles. On peut encore le 
comparer à une de ces nébuleuses, gouttes de lait 



i, Virginia Water : petit lac artificiel creusé dans un parc 
aux environs de Londres. 
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sur le sein bleu du ciel, qui brillent moins que les 
autres étoiles parce qu'elles sont placées plus haut 
et plus loin. 

{Histoire du romayitisme.) 



Victor Hugo. 

c LA LÉGENDE DES SIECLES > 

Quand on lit la Légende des siècles, il semble 
qu'on parcoure un immense cloître, une espèce de 
campa santo de la poésie dont lès murailles sont 
revêtues de fresques peintes par un prodigieux 
artiste qui possède tous les styles, et, selon le sujet, 
passe de la roideur presque byzantine d'Orcagna * à 
l'audace titanique de Michel-Ange, sachant aussi 
bien faire les chevaliers dans leurs armures angu- 
leuses que les géants nus tordant leurs muscles 
invincibles. Qiaque tableau donne la sensation 
vivante, profonde et colorée d'ime époque dis- 
parue. La légende, c'est l'histoire vue à travers 
l'imagination populaire avec ses mille détails naïfs 
et pittoresques, ses £amiliarités charmantes, ses 
portraits de fantaisie plus vrais que les portraits 
réels, ses grossissements de types, ses exagérations 
héroïques et sa poésie fabuleuse remplaçant \^ 
science, souvent conjecturale. 



4. Orcagna : peintre florentin de la Renaissance italieiuio 
(1324-1389). 
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La Légende des siècles^ dans Tidée de Tauteur, 
n'est que le carton partiel d'une fresque colossale 
que le poète achèvera si le souffle inconnu ne vient 
pas éteindre sa lampe au plus fort de son travail, 
car personne ici*-bas n'est sûr de finir ce qu'il com- 
mence. Le sujet est l'homme, ou plutôt l'humanité, 
traversant les divers milieux que lui font les barba- 
ries ou les civilisations relatives, et marchant tou- 
jours de l'ombre vers la lumière. Cette idée n'est 
pas exprimée d'une façon philosophique et décla- 
matoire; mais elle ressort du fond même des 
choses. Bien que Toeuvre ne soit pas menée à bout, 
elle est cependant complète. Chaque siècle est repré- 
senté par un tableau important et qui le caractérise, 
et ce tableau est en lui-même d'une perfection 
absolue. Le poème fragmentaire va d'abord d'Eve à 
Jésus-Christ, faisant revivre le monde biblique en 
scènes d'une haute sublimité et d'une couleur que 
nul peintre n'a égalée. Il suffit de citer la Consciencey 
les Lions y le Sommeil de BooZy pages d'une beauté, 
d'une largeur et d'un grandiose incomparables, 
écrites avec l'inspiration et le style des prophètes. 
Ija Décadence de Rome semble un chapitre de 
Tacite versifié par Juvénal. Tout à l'heure, le poète 
s'était assimilé la Bible; maintenant, pour peindre 
Mahomet, il s'imprègne du Coran à ce point qu'on 
le prendrait pour un fils de l'Islam, pour Abou- 
Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle 
héroïque chrétien, Victor Hugo a résumé, en trois 
ou quatre courts poèmes tels que le Mariage de 
Rolandy Aymerilloty Bivar^ le Jour des Rois^ les 
vastes épopées du cycle carlovingien. Cela est 
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grand comme Homère et naïf comme la Biblio- 
thèque bleuet BB,ns Aymerillotj la figure légendaire 
de Gharlemagne à la bàrhe ftorie se dessine avec sa 
bonhomie héroïque, au milieu de ses douze pairs 
de France, d'un trait net comme les effigies creu- 
sées dans les pierres tombales et d'une couleur écla- 
tante comme celle des vitraux. Toute la familiarité 
hautaine et féodale du Romancero revit dans la 
pièce intitulée Bivar, 

Aux héros demi-fabuleux de l'histoire succèdent 
les héros d'invention, comme aux épopées succè- 
dent les romans de chevalerie. Les chevaliers 
errants commencent leur ronde cherchant les 
aventures et redressant lès torts, judiciers mas- 
qués, spectres de fer mystérieux, également redou- 
tables aux tyrans et aux magiciens. Leur lance perce 
tous les monstres imaginaires ou réels, les endria- 
gues ' et les traîtres. Barons en Europe, ils sont rois 
en Asie de quelque ville étrange aux coupoles d'or, 
aux créneaux découpés en scie; ils reviennent tou- 
jours de quelque lointain voyage, et leurs armures 
sont rayées par les griffes des lions qu'ils ont 
étouJBTés entre leurs bras. Eviradnus, auquel Fau- 
teur a consacré tout un poème, est la plus admirable 
personnification de la chevalerie errante et donne- 
rait raison à la folie de Don Quichotte, tant il est 
grand, courageux, bon et toujours prêt à défendre 



1. La Bibliothèque bleue : collection de romans populaires 
transformés des vieilles chansons de geste du moyen âge. 
Cette collection fut créée au xvu* eiède. On y trouve aotam-» 
ment l'histoire des Quatre fils Aymon, 

2. Endriague : dragon, esp. : endrigo. 
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le faible contre le fort. Rien n'est plus dramatique 
que la manière dont il sauve Mahaud des embûches 
du grand Joss et du petit Zéno. Dans la peinture du 
manoir de Corbus à demi ruiné et attaqué par les 
rafales et les pluies d'hiver, le poète atteint à des 
effets de symphonie dont on pouvait croire la parole 
incapable. Le vers murmure, s'enfle, gronde, rugit 
comme l'orchestre de Beethoven. On entend à tra- 
vers les rimes siffler le vent, tinter la pluie, claquer 
la broussaille au front des tours, tomber la pierre 
au fond du fossé, et mugir sourdement la forêt 
ténébreuse qui embrasse le vieux château pour 
l'étouffer* A ces bruits de la tempête se mêlent les 
soupirs des esprits et des fantômes, les vagues lamen- 
tations des choses, l'etlkrement de la solitude et le 
bâillement d'ennui de l'abandon. C'est le plus beau 
morceau de musique qu'on ait exécuté sur la lyre« 
La description de cette salle où, suivant la cou- 
tume de Lusace, la marquise Mahaud doit passer sa 
nuit d'investiture^ n'est pas moins prodigieuse. Ces 
armures d'ancêtres chevauchant sur deux files, leurs 
destriers caparaçonnés de fer, la targe ^ a^i bras, 
la lance appuyée sur le faulcre, coiffées de morions 
extravagants, et se trahissant dans la pénombre de 
la galerie par quelque sinistre éclair d'or, d'acier 
ou d'airain, ont un aspect héraldique, spectral et 
formidable» L'œil visionnaire du poète sait dégager 
le fantôme de l'objet, et mêler le chimérique au 
réel dans une proportion qui est la poésie môme. 

1. targe z sorte de bouclier ; /Vtt^/cre : pièce de fer qu'on 
plaçait sur le eôté droit des etiirasBes pour tenir la lance en 
arrél. 
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2^m-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 
rOrient du moyen âge avec ses splendeurs fabu- 
leuses, ses rayonnements d'or et ses phosphores- 
cences d'escarboucies sur un fond de meurtre et 
d'incendie, au m|lieu de populations bizarres venues 
de lieux dont la géographie sait à peine les noms. 
L'entretien de Zim-Zizimi avec les dix sphinx de 
marbre blanc couronnés de roses est d'une sublime 
poésie; l'ennui royal interroge, et le néant de toutes 
choses répond avec ime monotonie désespérante par 
quelque histoire funèbre. 

Le début de Ratbert est peut-être le morceau le 
plus étonnant et le plus splendide du livre. Victor 
Hugo seul, parmi tous les poètes, était capable de 
l'écrire. Ratbert a convoqué sur la place d'AncOne, 
pour débattre quelque expédition, les plus illustres 
de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet 
arbre héraldique et généalogique que le sol noir de 
l'Italie nourrit de sa sève empoisonnée. Chacun 
apparaît fièrement campé, dessiné d'un seul trait du 
cimier au talon, avec son blason , son titre, ses 
alliances, son détail caractéristique résumé en un 
hémistiche, en une épithète. Leurs noms, d'une 
étrangeté superbe, se posant carrément dans le 
vers , font sonner leurs triomphantes syllabes 
comme des iianfares de clairon, et passent dans ce 
magnifique défilé avec des bruits d'armes et d'épe- 
rons. 

Personne n'a la science des noms comme Victor 
Hugo. Il en trouve toujours d'étranges, de sonores, 
de caractéristiques, qui donnent une physionomie 
au personnage et se gravent ineffaçablement dans 
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la mémoire. Quel exemple frappant de cette faculté 
que la chanson des Aventuriers de la mer I Les rimes 
se renvoient, comme des raquettes un volant, les 
noms bizarres de ces forbans, écume de la mer, 
échappés de chiourme venant de tous les pays, et 
il suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un de 
ces coquins pittoresques campés comme des esquisses 
de Salvator Rosa * ou des eaux-fortes de Callot *. 

Quel étonnant poème que le morceau destiné à 
caractériser la Renaissance et intitulé le Satyrel 
C'est une immense symphonie panthéiste, où toutes 
les cordes de la lyre résonnent sous une main sou- 
veraine. Peu à peu le pauvre Sylvain bestial, 
qu'Hercule a emporté dans le ciel par l'oreille et 
qu'on a forcé de chanter, se transfigure à travers 
les rayonnements de l'inspiration et prend des pro- 
portions si colossales, qu'il épouvante les Olym- 
piens; car ce satyre difforme, dieu à demi dégagé 
de la matière, n'est autre que Pan, le grand tout, 
dont les aïeux ne sont que des personnifications 
partielles et qui les résorbera dans son vaste sein. 
'Et ce tableau qui semble peint avec la palette de 
Vélasquez, la Rose de Vxnfante\ Quel profond senti- 
ment de la vie de cour et de l'étiquette espagnoles! 
comme on la voit, cette petite princesse avec sa gra- 
vité d'enfant, sachant déjà qu'elle sera reine, roide 
dans sa jupe d'argent passementée de jais, regar- 
dant le vent qui enlève feuille à feuille les pétales 

1. Salvator Rosa, peintre italien. Ses tableaux sont pleins 
de fougue et de coloris; il recherchait les sujets tristes et 
d'un aspect sauvage (1615-1673). 

2. Callot, graveur français (1393-1635). < 
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de sa rose et les disperse sur le miroir sombre 
d'une pièce d'eau, tandis que le front contre une 
vitre, à une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle 
de Philippe II, songeant à son Armada lointaine, 
peut-être en proie à la tempête et détruite par ce 
vent qui effeuille une rose. 
Le volume se termine, comme une bible, par une 
, sorte d'apocalypse. Pleine mer^ Plein ciel^ la Trom- 
pette du jugement dernier y sont en dehors du 
temps. L'avenir y est entrevu, au fond d'une de ces 
perspectives flamboyantes que le génie des poètes 
sait ouvrir dans l'inconnu, espèce de tunnel plein 
de ténèbres à son commencement et laissant aper- 
cevoir à son extrémité une scintillante étoile de 
lumière. La trompette du jugement dernier, atten- 
dant la consommation des choses et couvant dans 
son monstrueux cratère d'airain le cri formidable 
qui doit réveiller les morts de toutes les Josaphats, 
est une des plus prodigieuses inventions de l'esprit 
humain. On dirait que cela a été écrit à Patmos, 
avec un aigle pour pupitre et dans le vertige d'une 
hallucination prophétique. Jamais l'inexprimable 
et ce qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduits 
aux formules du langage articulé, comme dit 
Homère, d'une façon plus hautaine et plus superbe. 
Il semble que le poète, dans cette région où il n'y 
a plus ni contour ni couleur, ni ombre ni lumière^ 
ni temps ni limite, ait entendu et noté le chuchote* 
ment mystérieux de l'infini. 

(Les Progrès de la poésie française 
i830deài848.) 
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Balzac. 



Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait 
le don d'avatar, c'est-à-dire celui de s'incarner dans 
des corps différents et d'y vivre le temps qu'il vou- 
lait; seulement, le nombre des avatars, de Vichnou 
est fixé à dix, ceux de Balzac ne se comptent pas, et 
de plus il pouvait les provoquer à volonté. — 
Quoique cela semble singulier à dire en plein 
xix^ siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite d'ob- 
servateur, sa perspicacité de physiologiste, son 
génie d'écrivain ne suffisent pay pour expliquer l'in- 
finie variété des deux ou trois mille types qui jouent 
un rôle plus ou moins important dans la Comédie 
humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idéale- 
ment, revêtait leurs habits, contractait leurs habi- 
tudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mêmes 
tout le temps nécessaire. De là viennent ces person- 
nages soutenus, logiques, ne se. démentant et ne 
s'oubliant jamais, doués d'une existence intime et 
profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expres- 
sions, font concurrence à l'état civil. Un véritable 
sang rouge circule dans leurs veines au lieu de 
l'encre qu'infusent à leurs créations les auteurs 
ordinaires. 

(Portraits contemporains.) 
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Michel-Ange. 



< LE JUGEMENT DERNIER » 






Ce que Michel-Ange a voulu, dans son Jugenieni 
dernier^ c'eât faire éclater sa puissance, montrer 
son admirable science d'anatomistfe, Sa hardiesse de 
dessinateur, le caractère grandiose et surhumain 
de son style, et poser des borneâ à tout jamais 
infranchissables en fait de témérités d'attitudes, de 
raccourcis et de musculatures. Dieu lui-même, s4l 
se faisait peintre, ne tracerait pas des contours plus 
énergiques et plus flamboyants; l'invention de style 
ne , peut aller au delà, et Timaginàtion reste con- 
fondue devant cette variété inépuisable de postures, 
car Michel -Ange, dans le cours de sa longue vie, 
n'a jamais répété deux fois le même contour ni le 
même air de tête. 

Plusieurs groupes de parents et d'amis, qui, âe 
retrouvant au ciel, s'embrassent à pleine bouche et 
se plongent éperdument dans les bras Tun de 
l'autre, sont d'une beauté et d'une poésie au-dessus 
de toute expression. Le saint Barthélémy ëcorché 
vif, et qui tient sa peau à la main; le saint Laurent 
avecson gril; le saint Pierre, comme étude du corps 
humain et comme science de modelé, sont d'incom- 
parables chefs-d'œuvre. 

La Vierge, qui se presse doucement contre son 
fils irrité, et laisse tomber un regard de commisé- 
ration sur les multitudes précipitées, a une grâce 
délicate et tendre qu'on n'attendrait pas de Michel- 
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Ange. L'homme entraîné vers l'enfer par deux 
démons suspendus à ses pieds comme doux boulets^ 
et qui, dans sa chute, garde utlé attitude de rêverie 
profonde, est certainement l'une des plus belles 
créations du génie humain. 



€ LA NUIT » 

La Nuity qui n'a rien de nocturne qu'un hibou 
placé entre ses jambes, est Une belle femme cou» 
chée, soulevée à demi sur le coude... 

De grosses nattes de cheveux, toutes moites de 
rosée, s'enroulent autour de la tête de la déesse 
penchée comme une fleur fatiguée du jour; la corne 
d'un petit croissant reluit sur le haut de son front 
et donné une grâce charmante à tout ce système de 
coiiîure. Les paupières semblent faire de vains 
efforts pour rester ouvertes et roulent sur leurs 
prunelles le sable d'or du sommeil ; le nez est fin, 
légèrement courbé, d'une coupe élégante, royale; 
la bouche a l'air d'une rose effeuillée, tant elle 
s'épanouit avec langueur et morbidesse; elle n'est 
cependant qu*indiquéè à la gradinë * et n*est pas 
entièrement achevée, mais il est impossible de 
toucher le marbre plus moelleusement et de ré- 
pandre lin souffle plus humide et plus tiède sur 
deux lèvres de pierre... Un léger grain dans le 
travail du marbre fait sentir le frisson de la 
peau, surprise de l'içipréssion de l'air. Des mots 

1. Gradînej ciseau très effilé et dentelé dont se serrent les 
sculpteurs eki marbre. 
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expriment mal de pareils effets, et je renvoie à 
la statue même; il faut se prosterner et adorer. 
(Fusains et EayLX-fortes.) 



Léonard de Vinci. 

c LA JOCONDE > 

Sphinx de beauté qui souris si mystérieusement 
dans le cadre de Léonard de Vinci et semblés pro- 
poser à l'admiration des siècles une énigme qu'ils 
n'ont pas encore résolue, un attrait invincible 
ramène toujours vers toi! Oh! en effet, qui n'est 
resté accoudé de longues heures devant cette tête 
baignée de demi-teintes crépusculaires, enveloppée 
de crêpes transparents et dont les traits, mélodieu- 
sement noyés dans une vapeur violette., apparaissent 
comme une création du Rêve à travers la gaze noire 
du Sommeil? De quelle planète est tombé, au mi- 
lieu d'un paysage d'azur, cet être étrange avec son 
regard qui promet des voluptés inconnues et son 
expression divinement ironique? Léonard de Vinci 
imprime à ses figures un tel cachet de supériorité, 
qu'on se sent troublé en leur présence. Les pénom- 
bres de leurs yeux profonds cachent des secrets 
interdits aux profanes, et les inflexions de leurs 
lèvres moqueuses conviennent à des dieux qUi 
savent tout et méprisent doucement les vulgarités 
humaines. Quelle fixité inquiétante et quel sardo- 
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nisme surhumain dans ces prunelles sombres, dans 
ces lèvres onduleuses comme l'arc de l'Amour après 
qu'il a décoché le trait I Ne dirait-on pas que la 
Joconde est Tlsis d'une religion cryptique qui, se 
croyant seule, entr'ouvre les plis de son voile, dût 
l'imprudent qui la surprendrait devenir fou et 
mourir? Jamais l'idéal féminin n'a revêtu de formes 
plus inéluctablement séduisantes. Croyez que si 
don Juan avait rencontré la Monna Lisa, il se serait 
épargné la peine d'écrire sur sa liste trois mille 
noms de femmes; il n'en aurait tracé qu'un, et Ites 
ailes de son désir eussent refusé de le porter plus 
loin. Elles se seraient fondues et déplumées au 
soleil noir de ces prunelles. 

{Guide de Vamateur au Louvre.) 



La « Sainte Famille » de Raphaël. 

Raphaël, alors arrivé k l'apogée de son talent, n'a 
rien produit de plus parfait; la peinture n'est pas 
allée au delà, et il est douteux qu'elle puisse jamais 
dépasser cette limite suprême, où les moyens 
humains font défaut au génie pour exprimer un 
idéal supérieur. 

Toute la composition est équilibrée sur un rythme 
savant, harmonieux comme de la musique, et les 
lignes s'y combinent, s'y répondent en formant les 
plus heureuses oppositions. La beauté du dessin, la 
noblesse des types^ la pureté des contours, le beau 
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}^i 6t le grand goût des draperies n'ont rien à 
einvier ^ }a statuaire grecque. Dans ce chef-d'œuvre, 
le spiritualisme chrétien idéalise la perfection plas- 
tique. Ce ne sont paa (seulement de beaux corps 
que npu9 avons sou? les yeux, ce sont des âmes 
célestes. Raphaël le» créait à eon image. 

L'enfant Jésu^ s'élance de son berceau dans les 
bras 4e la Vierge assise à droite et penchée vers lui 
avec une gracieuse complaisance maternelle. Saînt 
Jean, présenté par sainte Elisabeth assise i gauche, 
adore l'enfent-Dieu. Un ange, d'une élégance divine, 
répand des fleurs sur la Vierge comme pour se eon<^ 
fermer au yers de Virgile : « Manibus date lUia 
plenis. 1» Un second ange se prosterne, et saint 
Joseph regarde cette scène d'un air majestueux et 
tranquille. 

Personne n'a su comme Raphaël donner à la 
mère de Jésus cette beauté à la fois idéale et réelle, 
virginale et féminine, cette pureté de regard, ce 
sourire charmant qui est le sourire de Tâme, plus 
encore que celui des lèvres. Il a fixé à jamais le 
type de la Madone, et c'est toujours avec les traits 
d'une Vierge de Raphaël que l'idée de t Marie 
pleine de grâce ^ se présente au dévot, au poète, à 
l'artiste. Il lui a ôté la tristesse, la souffrance et la 
laideur du moyen âge; il Ta revêtue de toutes les 
délicieuses perfections que lui prêtent les litanies : 
Etoile du matin. Rose mystique, Porte d-ivoire, et 
il en fait l'idéal de la beauté moderne, comme la 
Vénus était ridéal de la beauté antique. 

(Quide de Vamateur au Lôuwe.) 
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Les « Noces de Csina » de Paul Véronèse. 

Dès qu'on entre dans le s^lon carré, les regards; 
sont impérieusement attirés par cette magnifique 
composition, qui, comme ordonnance, arrange- 
ment et couleur, est le dernier mot de la peinture 
d'apparat, te génie de Venise respire tout entier 
dans ce splendide chef-d'œuvre, avec son insou- 
ciance cosmopolite, son mélange de tous les cos- 
tumes, son amour du faste, son goût théâtral et 
décoratif, sa passion de lumière et d'éclat. Aucun 
tableau n'est plus profondément vénitien c|ue les 
Noces de Cana^ qui, par un volontaire anachro- 
nisme, ne se passent pas en Judée, dans quelque 
pauvre maison blanchie à la chaux, mais sur le 
bord du Grand-Canal ou de la Brenta, dans la villa 
de marbre de quelque magnifique seigneur de la 
séréni§§imç République, dont le nom est inscrit au 
livre d'or, un Foscari, un Loredan, un Vendramin, 
ou quelqu'un de ceux-là dont Titien et Paris Bor- 
done nous ont laissé les portraits. Il s'agissait de 
déployer, autour d'un vaste festin, au milieu d'une 
architecture élégante et grandiose, tout un monde 
bariolé de types et de costumes, de faire briller les 
orffois^ des brocarts,miroiter les cassures de velours 
et du satin, et surtout de montrer la force, la santé 
et la joie de vivre dans des visages radieux, exempts 
d'inquiétudes, et des corps robustement superbes. 
Quant au sujet religieux, le peintre ne s'en est pas 
beaucoup plus préoccupé que le spectateur n'y 

1. Orfroi : broderie employée en bordure. 
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pense devant son tableau. Il est bien vrai qu'au 
milieu de la table, disposée en fer à cbeval, on 
aperçoit le Christ el sa divine mère, reconn^issa- 
blés à leurs auréoles et à leurs habits, qui ne sont 
pas tout à fait à la dernière mode vénitienne; même 
le Christ fait le signe qui doit opérer le miracle et 
changer Teau en vin, et des serviteurs versent dans 
de grandes amphores, magnifiquement sculptées, 
la fade boisson transmuée en généreux breuvage. 
Mais à qui fera-t-on croire que ce somptueux palais, 
aux colonnes de marbre et de porphyre, aux riches 
balustrades découpant leur blancheur sur l'azur, ait 
une cave si pauvrement montée? Les vins d'EIs- 
pagne, de Chypre, de Samos doivent rempir les 
celliers. Mais qu'importe tout celai il s'agit de 
donner aux yeux la fête la plus splendide que puisse 
réaliser la palette, et, certes, le thème que s'est 
posé l'artiste est bien rempli. C'est le plaisir de la 
peinture en elle-même poussé à sa dernière puis- 
sance, en dehors de l'idée, du sujet et de la vérité 
historique. On est charmé, étonné, ravi par des 
moyens purement pittoresques, par la beauté du 
ton, par l'accord des nuances, par l'équilibre des 
formes. Certaines musiques de Rossini nous ont 
produit le même plaisir d'art pur que les tableaux 
de Paul Véronèse. Elles enchantent par la beauté 
propre de la mélodie, indépendamment de toute 
pensée, de toute passion ^t de tout drame. C'est 
une jouissance de dilettantd, et aucun peuple ne le 
fut plus que le peuple vénitien. 

(Guide de V amateur au Musée du Louvre,) 
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La a Nuit » du Corrège. 

C'est à Dresde que se trouve ce prestigieux tableau 
ei improprement appelé la Nuit du Corrège^ et 
auquel le nom d'Aurore conviendrait mieux. Rien 
dans cette toile radieuse ne fait venir l'idée des 
ténèbres; Faube se lève derrière le» montagnes loin- 
taines qu'on entrevoit à travers la porte de l'étable, 
construite en charpentes appuyées aux ruines d'un 
ancien édifice; et tout le tableau est éclairé par la 
lumière surnaturelle qui émane du corps dé l'En- 
fant Jésus. Ce nouveau-né jette un tel éclat dans le 
giron de Marie, qu'il illumine comme le soleil les 
objets qui Tentourent. Le visage de la Vierge, amou- 
reusement penché vers lui, en reçoit des reflets 
argentés d'une transparence et 4'une fraîcheur 
idéales. Un sourire de mère heureuse fait onduler 
sa ligne rose dans une blancheur de nacre, de lait et 
d'opale, où les longs cils de ses yeux baissés tracent 
à peine une ombre légère. Touchée par cette clarté 
céleste, l'humble paille de la crèche brille comme 
les fils d'or d'une auréole. La clarté rejaillit sur la 
jolie bergère qui apporte une couple de tourte- 
relles dans un panier et fait un geste d'admiration 
naïve devant le nourrisson dwin; elle éclaire le 
jeune pâtre qui, une main sur le bord de la crèche 
et l'autre sur le dos d'un grand chien, lève extati- 
quement la tête et semble, d'un œil visionnaire , con 
templer le groupe des anges se balançant dans son 
nuage au plafond de Tétable; et enfin, elle arrive 
jusqu'à ce vieux pasteur de structure herculéenne 
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tenant un bâton pareil à une massue ou à un arbre 
déraciné et se grattant la tête d'un air embarrassé 
comme un manant en présence d'un roi. On ne 
saurait imaginer avec quel art miraculeux cette 
lumière, partant d'un foyer unique, est conduite, 
dégradée et fondue du centre jusqu'au bord du 
tableau. Toutes ces figures y baignent comme dans 
une atmosphère de paradis. Jamais coloriste ne se 
joua plus magistralement d'une difficulté si grande, 
et ce n'est pas un vain tour de force, c'est l'expres- 
sion réussie d*une idée toute charmante, toute poé- 
tique et pleine de^ tendresse qui ne pouvait venir 
qu'à l'heureux génie du Corrège. Oe faible, ce petit, 
ce hambino, vagissant sur la paille et jetant déjà 
dans rétable cette lueur dont l'irradiation éclairera 
le monde! La Vierge ne s'en, étonne pas, n'en voit 
rien peut-être; — tout enfant resplendit pour sa 
mère! — et d'une caresse passionnée, lui faisant de 
ses bras un berceau, elle le serre contre son cœur. 

Au coin vers le sommet du tableau, les anges 
allègrement voltigent dans ces poses plafonnées et 
raccourcies qu'affectionne le Corrège et qui n'ôtent 
rien à leur grâce céleste. Ils se soutiennent par leur 
légèreté même et pourraient oublier d'agiter leurs 
ailes sans craindre pour cela de tomber. Les nuages 
à flocons bleuâtres ne leur servent nullement de 
point d'appui, mais leur forment une atmosphère 
et les séparent des personnages humains. 

Au second plan, saint Joseph empoigne Tâne à la 
crinière comme pour l'amener vers la crèche. Plus 
loin, deux jeunes garçons tirent le bœuf par les 
cornes. Ne faut-il pas que la création muette ait ses 
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deux témoins à la nativité du sauveur! Bonnes et 
douces bêtes attendries dans leur âme obscure qui 
réchaufferont ren&nt de leur souffle. Ce détail fami* 
lier et tendre, de pur naturalisme, donne & la scène 
un air de vie réelle sans nuire au côté divin. Rien 
de tendu, rien de guindé, point de fausse grandeur, 
partout la grAce la plus aimable. 

(Guide de l'amateur au Musée du Louvre.) 



S'il ne eherehe pas la beauté comme les grands 
artisftes d'Italie, Vélasquez ne poursuit pas la lai- 
deur idéale comme les réalistes de nos jours; il 
accepte franchement I9 nature comme elle est, et il 
la rend dans sa vérité absolue, avec une vie, une 
illusion et une puissance magiques, belle, tri- 
viale ou laide, ipais toujours relevée par le carac- 
tère et l'effet. Ciomme le soleil qui éclaire indiffé- 
remment tous les objets de ses rayons, feisant d'un 
tas de paille un monceau d'or, d'une goutte d'eau 
un diamant, d'un haillon une pourpre, Vélazquez 
épanche sa radieuse couleur sur toutes choses et, 
sans les changer, leur donne une valeur inesti- 
mable. •— ^Pouchée par ce pinceau, vraie baguette 
de fée, la l^deur devient belle ; un nain difforme, 
au nez camard, à la fi^ce écrasée et vieillotte, vous 
fait plus de plaisir à regarder qu'une Vénus ou 
qu'un Apollon. Lorsque Vélasquez rencontre la 
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beauté, comme il sait l'exprimer sans fade galan- 
terie, mais en lui conservant sa fleur, son velouté, 
sa grâce, son charme, et en l'augmentant d'un 
attrait mystérieux, d'une force délicate et suprême! 
Faites poser devant lui la perfection, il la peindra 
avec une aisance de gentilhomme et ne sera pas 
vaincu par elle. Rien de ce qui existe ne saurait 
mettre sa brosse en défaut. i 

Il fait les infantes et Ic^s reines galopant sur leurs 
genêts * d'Espagne en costume de chasse ou de gala, 
aussi bien que les philosophes, les nains et les ivro- 
gnes. La tête noble et délicate dont la pâleur se 
colore à peine du sang d'azur (sangre azul) des 
vieilles dynasties, ne lui offre pas plus de difficulté 
que la trogne hâlée et vineuse du soudard. — Sa 
brosse rend l'orfroi des brocarts constellés de pier- 
reries comme les rugosités du haillon de toile. Ce 
luxe ne lui coûte pas plus que cette misère. Il ne 
s'étonne pas de l'un, il ne méprise pas l'autre, il 
est à son aise dans le palais comme dans la chau- 
mière! Fidèle à la nature, il est toujours chez lui. 

Ce réalisme ne se bornait pas aux surfaces. Velas- 
quez, en même temps que le portrait, peignait 
l'homme. Il amenait l'âme à la peau ; il dégageait 
\ le caractère et l'incorporait à sa pâte. On con- 
naît les personnages qu'il a représentés comme si 
on les avait rencontrés dans la vie et qu'ils vous 
eussent fait leurs confidences. Quoique homme 
de cour, Vélazquez ne flattait pas, en peinture du 
moins. Sa sincérité ne s'est jamais démentie mémo 

i. Genêt (VEspagne : cheval espagnol de petite taille, 
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en £aveur de son royal ami. Quel historien fait voir 
la décadence de la monarchie autrichienne en 
Espagne d'une façon plus claire et plus frappante 
que cette suite de portraits où le type énergique de 
Charles-Quint, affaibli par la transmission, s'énerve, 
s'abâtardit et s'éteint dans des tètes d'une pâleur 
blafarde, ennuyée et maussade, dont les dernières 
ne sont plus que des spectres à lèvre rouge et tom- 
bante? / 

(Tableaux à la plume,) 



Lie c< Philosophe en méditation » 

DE REMBRANDT 

Il semble que Rembrandt, en peignant le Philo^ 
sophe en méditation^ ait voulu créer un intérieur 
pour loger selon ses rêves sa pensée mystérieuse. 
Ce peintre à façon d'alchimiste a dû souhaiter pour 
atelier et laboratoire une grande salle voûtée comme 
celle-ci, aux coins remplis d'ombre où montent des 
escaliers en spirale, aux profondeurs ténébreuses 
peuplées de vagues chimères, aux murailles épaisses, 
éclairées par une fenêtre unique, maillée de plomb, 
vitrée de carreaux verdâtres laissant filtrer une 
lumière avare sur la table encombrée de sphères, de 
sextants, d'almagestes*, de vieux bouquins à tour- 
nure de grimoire, près de laquelle médite, enfoncé 

1. Almageste : recueil d'observations astronomiques faites 
par les an iens 



Digitized byCjOOÇlC 



238 PA6BS CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

dans son fatiteUil;^ quelque vieillard à robe fourrée^ 
magieien autatit que philosophe, souffleur heriné- 
tique autant que docteur. Nous croyotis Toir le 
génie même de Rembrandt dans ce personnage à 
physionomie de rabbiti rêvant sous un tayon au 
milieu d'ombres qui s'épaississent en ^'éloignant 
' de lui. Rembrandt a répété deux fois ce sujet avec 
quelques variantes. Dans l'un des tableaux^ le phi- 
losophe est absolument seul avec son fatras de doc- 
teur Faust, dans l'autre, la vie domestique circule 
autour du rêveur, discrète, silencieuse, marchant 
sur la pointe du pied : une femme portant un sceau 
monte un escalier en colimaçon; une autre ser- 
vante, accroupie devant la cheminée, suspend un 
chaudron à la crémaillère et attise le feu; mais il 
faut chercher ces détails à travers les pénombres, 
les bitumes et les obscurités des fonds assoupis pour 
ne laisser briller que le erâne et lô livï'e du savant. 
(Guide de Vamatéur au Muêée duL&avrè.) 



Prud*hon. 

Quoi de pluà tragique quô ta Juèlîce ek hi Fen* 
peance divine poursuivant le cHme'i Sur Un sitô 
sauvage, obstrué de pierres et de roniûês, uhé iùné 
large et pleine verse une lueur livide et semble se 
suspendre au ciel comme une latnpe révélatrice* 
Argenté par ses pâles rayons, le corps de la victime 
gît à terre dans l'abandon de la mort^ comme ua 
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autre Âbel tué par un autre Gain. Ses formes élé- 
gantes et pures, sa belle tète renversée au milieu d'un 
flot de cheveux font un contraste frappant avec le 
type ignoble, bas, presque bestial du meurtrier qui 
s'éloigne, la main crispée sur son poignard san- 
glant. Le crime vient à peine d'être commis, et déjà 
dans le ciel« sillonnant l'air de leur esspr rapide, 
les divinités vengeresses planent, les ailes ouvertes^ 
les draperies volantes, prêtes à fondre sur l'assassin 
tremblant. L'uile tient une torche dont la lueur 
jétté un reflet rougeâtre datis la flroidetir du clair 
de lune, l'autre serre sur son cœur les balances de 
la loi et le glaive qui punit les coupables. La tète 
de la ^Vengeance ou de la Némésis^ si ce nom 
antique vous plaît mieux, éclairée à demi par la 
torche, est un chef-d'œuvre de couleur et de modelé. 
Celle de la Thémis exprime une sévérité calme, 
une indignation sereine d'un caractère tout divin. 
Quoique la scène se passe dans le monde allégo- 
rique, elle prend par la vérité de la couleur et de 
reflet un aspect de réalité surprenant. Ces larges 
ombres, ces reflets vagues, ces lumières pâles accro- 
chées aux contours des objets et des figures pro- 
duisent un effroi involontaire, et le frisson du meur- 
trier vous gagne. Nous ne savons rien de plus beau 
et de plus grand style dans aucune école que ces 
deux déôsses qui glissent d'un élan si sûr et si tran- 
quille à travers l'air bleu de la nuit, rien de plus 
dramatiquement sinistre que la silhouette de l'as- 
sassin et de plus touchant que la victime. 

(Guide de Vamateur au Musée du Louvre.) 
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Barye. 

Barye n'a pas traité l'animal en simple natura- 
liste, il ne s'est pas contenté d'en représenter l'atti- 
tude habituelle et les détails caractéristiques; il en 
a dégagé la beauté et le style, cherchant les grandes 
lignes, les plans larges, les tournures superbes, 
les fiertés de contours, les équilibres de poses, 
comme s'il s'agissait de la figure humaine. Mais 
hâtons-nous de le dire, de sévères études d'ostéo- 
logie, de musculatures, de pelages, de longues 
contemplations de l'animal vivant, la connaissance 
parfaite de ses mœurs, de son caractère, de ses 
allures, lui permettaient de concilier la vérité avec 
ridéal. 

Il ne faut pas s'imaginer qu'il n'y ait pas de 
lions académiques et de tigres poncifs. Pour se 
convaincre du contraire, il suffit de regarder, dans 
les jardins publics, ces grands caniches sculptés, 
posés sur des piédestaux aux angles des terrasses et 
des rampes. Ils ont' des perruques de marbre à la 
Louis XIV, de celles qu'on appelait in-folio, dont 
les boucles, correctement frisées, leur descendent 
jusqu'à l'échiné. Leurs faces débonnaires, aux traits 
presque humains, ressemblent à ^es masques de 
pères nobles dans la vieille comédie; leur corps 
flasque, arrondi, sans os, sans nerf et comme bourré 
de son, n'a ni souplesse ni vigueur, et leur patte 
soulevée s'appuie sur une boule : geste peu léonin, 
il faut l'avouer. 
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Aussi, quel eifet produisit le Lion au serpent^ le 
chef-d'œuvre peut-être de Barye! A Taspeet de ce 
temble et superbe animal, hérissant sa crinière 
inculte, crispant son mufle avec une colère pleine 
de dégoût, maintenant sous ses ongles d'airain le 
hideux ireptile qui se redresse dans la convul- 
sion d'une rage impuissante, tous les pauvres lions 
de marbre serrèrent leurs queues entre leurs jambes 
et faillirent laisser échapper la boule qui leur sert 

. de contenance. Celui-là était un vrai lion de l'Atlas, 
majestueusement fauve, aux muscles invaincus et 
dont le rictus farouche n'affectait pas le sourire 
académique. Transporté du désert au jardin des 
Tuileries, il effrayait comme un lion réel, et l'on 
eût aimé à le voir dans une cage si la patine verte 
du bronze n'eût rassuré sur son compte et indiqué 
qu'il ne vivait que de la vie formidable de l'art. Le 
lion au repos, fait pour lui servir de pendant, rap- 
pelle par la solennité tranquille de l'attitude, la 
grandeur des lignes, ces gigantesques lions de 
marbre du Pirée, faits pour traîner le char de Gybèle, 
et que Morosini, le Pélôponésiatique, fit transporter 
à Venise, où ils gardent maintenant la porte de Tar- 

, senal. 

Le Tigre dévorant un crocodile n'obtint pas un 
moindre succès. Quelle énergie, quelle férocité 
et quel frisson de convoitise satisfaite sur cette 
échine crispée, courbée en arc, dans ces pattes 
aux coudes ressortis, dans ces hanches saillantes, 
dans ces flancs pantelants, dans cette queue con- 
vulsive, et comme le pauvre monstre écaillé se 
tordait piteusement et douloureusement sous cette 
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étreinte inéluctable entre ces griffes aussi aiguës 
que des poignards! Jamais les luttes de la nature 
et les fatalités de la destruction ne furent ren- 
dues d'une manière plus profonde et plus puis- 
tante. 

(Histoire du romantisme.) 
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[Nous avons recueilli sous ce titre quelques-unes des 
meilleures pages des nombreux volumes où Théophile 
Gautier consigna ses impressions de voyage : Loin de 
PariSy Vacances du lundi, VOrient, Voyage en Italie, Voyage 
en Russie, Constantinoplei Caprices et Zigzags, Voyage en 
Espagne. C'est pour nous la partie la plus intéressante et 
la plus réussie de son œuvre. Dans toute notre c littéra- 
ture de voyages >, assez riche pourtant, nous ne connais- 
sons rien qui viûlle les tableaux de Gautier. Ils sont 
encore aujourd'hui d'une fraîcheur de coloris merveil'^ 
kuse,] 



Le Rhin. 

La nuit était venue. Les berges lointaines 
nageaient entre Teau et le ciel, semblables à ces 
minces nuages noirs qui rayent transversalement 
rhorizon crépusculaire. Quelquefois des rangées 
de grands arbres se reflétaient si exactement dans 
te miroir bruni du fleuve, que la vue troublée ne 



Digitized byCjOOÇlC 



244 IMAGES CHOISIES DE IHËOPHILE GAUtlËR 

distinguait plus l'image de Tobjet. La lune, sur 
laquelle s'était posé un flocon de nuée pareil à cette 
chauve-souris qu'Albert Durer fait voler dans le 
ciel de sa Mélancolie^ brillait derrière cette tache 
sinistre au milieu d'un immense halo, roue 
d'argent du char de In nuit. Quelques points rouges 
scintillaient et tremblaient au bout de longues 
perches courbées au fil de l'eau, où leur réflexion 
s'allongeait comme des anguilles de feu indiquant 
les bas-fonds à éviter; un vent contraire rabattait 
l'épaisse colonne.de fumée du bateau à vapeur, et 
quelquefois la luqe apparaissait i travers Iqs flo^ 
cons sombres, comme lo soleil, aux jours d'éolipse, 
4 travers uoe vitre noircie. Tout prenait une appa- 
rence effirayante et fantastique. Les autres bateaux 
filaient prè5 dç nous avec dç3 appareace» de dra- 
gQjcm aux youx d^ briâ9e.<.<« 

{Loin de ParU.) 



La Hollande. 

Représentez-vous un immense tapis du vert le 
plus frais, le plus tendre, le plus uni, ras à l'œil 
commo du vtloura et dâcoupé par une grecque ^ de 
canaux se i^noootrant à angles droits, et remplis 
d'uaa i)au brune comme du cafâ faiblo ou du thé 
fort La terre gesoaaâe esit parfaitemont de niveau 

i. TJiM l'rec^ve, orpement d'arcbitacturo coropc^é d'uAQ 9iût% 
de lignes droites qui revienneut sur elies^même». 
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et ne dépasse pas l'eau qui la baigne de réfUtiSâeur 
de deux feuilles de càirton superposées. La moindre 
osoillation dans le mouvement de 1& planète sub- 
mergerait tout. Chacun de ces carrés^ ^ui Sêtûblent 
&it8 avec de le laine verte hachée et collée sur une 
place oomme les gazons dés plans de ville^ sert de 
paro à oinq ou six vaches et à trois Ou quatre che- 
vaux à la tête busquée^ h la longue queue, aux 
jambes garnies de houppeé de poils, qui se dreifi- 
sent et galopent elSaréd toutes les fois que pssse la 
locomotive entraînant les wagons. 

Des ponceaux, fermés de claires-voies^ relient 
entre elles ces îles plates, immenses tapis de billard, 
entourés de bandes d'eau, où les animaux disséminés 
représentent assez bien les billes. Parfois une ligne 
de saules, une rangée d'arbres derrière laquelle 
glisse une voile de barque, un village avec son clo- 
cher^ rompent l'uniformité du plan. Tantôt ce sont 
des maisons moitié planôhes> dans une tûuffe de ver- 
dure^ au milieu d'un jardinet ; tantôt des fermes dont 
le hangar est coiffé d'un toit mobile s'élevant ou 
s'abaissant au moyen de perches qui le supportent 
et le traversent, ou bien quelques-uns des moulins 
en forme de tourelle à oolleretté de charpente^ 
popularisés chez nous par Camille RoquéplAn ^ 

D'autres fois^ une haussée traverse la prairie l 
vous croyez que ceet un chemin; pas du tout, c'est 
un canal dépassant le niveau des maisons voisines 
et dessinant au'-dessus des toits une silhouette de 
bateau. 

i. Roqueplm, ptiùXtfè français (!802*lfl58). 
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Dans ce paysage tout horizontal les moindres 
objets saillants prennent de Timportance et se déta- 
chent admirablement : le lointain consiste en une 
raie bleue sur laquelle le ciel se pose comme sur la 
mer, ce qui laisse aux devants toute leur valeur. 
C'est grand et beau malgré l'absence de tout acci- 
dent. Des milliers de vaches rompent, comme des 
touches blondes, le grand ton local vert, et des 
reflets de lumière font briller çà et là la surface des 
canaux avec un à-propos qu'un peintre envierait. 

(Loin de Paris,) 



Le mont Blanc. 

/ Au débouché de la vallée de Maglans nous éprou- 

vâmes un éblouissement d'admiration : le mont 
. Blanc se découvrit soudain à nos regards, si splen- 
didement magnifique, si en dehors des formes et 
des couleurs terrestres, qu'il nous sembla qu'on 
ouvrait devant nous à deux battants les portes du 
rêve. On eût dit un énorme fragment de la lune 
tom^é là du haut du ciel. L'éclat de la neige étince- 
lante que frappait le soleil eût rendu noires toutes 
les comparaisons de la Symphonie en blanc 
majeur *. C'était le blanc idéal, le blanc absolu, le 
blanc de lumière qui illumina le Christ sur le 

1. La symphonie en blanc majeur : une des pièces à*Êmau» 
et Campes, On la trouvera dans le présent volume* 
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Thabor. Des nuages superbes, du même ton que la 
neige et qu'on n'en distinguait qu'à leur otnbre, 
montaient et descendaient le long de la montagne, 
comme les anges sur l'échelle de Jacob, à travers 
des ruissellements de clartés, et, dépassant le 
sommet sublime qu'ils prolongeaient dans le ciel, 
semblaient, avec l'envergure de leurs ailes immen- 
ses, prendre l'essor pour l'infini. Parfois le rideau 
de nuages se déchirait, et parla vaste ouverture, le 
vieux mont Blanc apparaissait à son balcon, et 
comme roi des Alpes, saluait son peuple de mon- 
tagnes d'une façon affable et majestueuse. Il dai- 
gnait se laisser voir quelques minutes, puis il refer- 
mait le rideau. Ce mélange de nuages et de neige, 
ce chaos d'argent, ces vagues de lumière se brisant 
en écume de blancheur, ces phosphorescences dia- 
mantées voudraient, pour être exprimées, des mots 
qui manquent à la langue humaine et que trouve- 
rait le rêveur de l'Apocalypse dans l'extase de la 
vision : jamais plus radieux spectacle ne se déploya 
à nos yeux supris, et nous eûmes à ce moment la 
sensation complète du beau, du grand, du sublime. 
(Les Vacances du lundi.) 



Le mont Gervln. 

Le ciel, d'une sérénité glaciale, avait des teintes 
d'acier bleui, comme un ciel polaire, et sur le bord 
il était dentelé bizarrement par les silhouettes 
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sombres des montagnes formant la ceix)le de Ilio^ 
rizon. Au-dessus de ces découpures jaillissait le pic 
gigantesque du Cervin^ avec un élancement déses- 
péré oomme s'il voulait atteindre et percer la voûte 
bleue« L'imjmense bloc^ d'un noir violet^ dessinait 
ses arêtes hardies sur le vide» élevant sa pyramide 
solitaire qui dépassait de bien haut toutes les cimes. 
Auprès de lui, le long de son flanc le plus abrupt, 
montait lentement une énorme lunei ronde, à plein 
disque» d'un jaune blafsu'd^ qui paraissait essayer 
l'escalade de la montagne farouohe. Ce globe lumi- 
neux à côté de cette colossale aiguille noire pro- 
duisait l'effet le plus étrajoge et le plus fantas- 
tique. 

La clarté de l'astre, assez vive pour éteindre les 
étoiles^ illuminait de sa lueur argentée la façade de 
l'hôtel et la plateau sur lequel nous étions* Autour 
de nous une ombre dure et froide approfondissait 
encore les abîmes, et on eût dit que nous flottions 
sur une ile de lumière. . 

{Les Vacances du lundù) 



Venise. 



La plus singulière ville du monde, h coup sûr, 
c'est Venise, cet Amsterdam de l'Italie. On Ta 
décrite mille fois, elle est toujours aussi nouvelle. 
Qui a vu Vicence peut se faire une idée de Padoue; 
Rome ressemble k Florence, Paris à Londres; 
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Venide iid rendemble qu'& elle-même. Ce n'eât ni 
une Ville gothique ni une ville romaine : c'efet 
quelque Obôsê qu'on ne saurait définir. Ostte afchi- 
tectufè étrange et fantastique n'a fien de commun 
avèC 6èlle que vous connaissez. Ces belvédères sur 
le sommet des toits, ces èhéminées en forme de 
colonnes et de tours; ces grands palais de marbre 
aui tendtrea en ardade^^ aux murs bariolés de fres- 
ques et de monalques^ aux ârontons hérissés de sta^ 
tues; cea ^lisés avec leurs clochers de formes si 
variées, dOmes, coupoles, flèohes, aiguilles^ tou^ 
féllès, campaniles; ces ponts aux arohes sveltes et 
hardies tout chargés dé sculptures; eus piaszas 
pavées en marqueterie; ces canaux qui se croisent 
en tout seûS) doublant dans leur clair miroir les 
maisons qui les bordent; ces tentes de toile rayée 
où se ti€â&nent les marchands; ces poteaux armoi- 
ries qui servent à amarrer les l)an}ues des nobles; 
ces esci^iers dont la mer baigne les dernières mar^ 
chôs; ces embarcations de toutes grandeurs, yachts, 
felouques» chebecs et gondoles^ qui aient silencieu- 
sement sur l'eau endormie des lagunes; ces cos- 
tumes grecs, turcs, arméniens, que le commerce 
du Levant y attire^ tout cela, en face dé l'Adria^ 
tique, sous le ciel de Paul VérOnèse, forme un 
spe(^ole extraordinaire et magnifique que l'on ne 
peut rendre avec des paroles et qu'on peut seule^^ 
ment imaginer*.. Qu'y a^^t-il de plus beau au monde 
que l'aspect de la piazza di San^'MarcO, quand on 
vient du ^té de la mer? Â gauohe, ie Palaszô Ducale 
avec sa façade de marbres rouges et blancs disposés 
en petits carreaux, sa ceinture de colonnettes, ses 
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trèfles et ses ogives, ses gros piliers trapus dont le 
fût plonge dans le sol, sa frise crénelée, ses huit 
portes, son toit de cuivre, ses figures symboliques 
de Bartolomeo Bono, ses lions ailés, la griffe sur 
leur livre, son pont des Soupirs, son luxe lourd et 
sombre, qui le fait à la fois ressembler k une forte- 
resse et à une prison. 

A droite, la bibliothèque publique, du dessin de 
Sansovino avec son double cordon de colonnes et 
d'arcades, sa balustrade à jour, sa ligne de statues 
mythologiques, ses enfants nus, soutenant au- 
dessus de la corniche, des feuillages et des festons. 

Au milieu, les deux colonnes de granit africain, 
d'une grosseur et d'une hauteur prodigieuses, qui 
servent de piédestaux, Tune à une statue de tsaint 
Théodore, l'autre à un lion ailé de bronze, la tête 
tournée vers la mer comme pour dénoter qu'il veille 
à son empire. Cest entre ces deux colonnes qu'ont 
lieu les exécutions, qui se faisaient autrefois sur la 
piazza di Sanglovanni-in-Bragolà. Le doge Marine 
Faliero *, battu par la tempête, fut forcé de prendre 
terre en cet endroit le jour de son installation, et 
cela fut généralement regardé comme de mauvais 
augure. Où sait ce qui en arriva. 

Au fond, la chiesa ducale di San-Marco, le plus 
étonnant édifice qui se puisse voir. Ce n'est pas une 
cathédrale gothique, ce n'est point une mosquée 
turque, encore moins une métropole grecque, et 
cependant c'est tout cela. Ses aiguilles et ses pignons, 
évidés à jour, sont gothiques; ses trois coupoles de 

4. Marina FaîierOy doge de Venise, décapité comme conspi- 
rateur à 80 ans (1355). 
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plomb, qu'on prendrait pour des casques, rappel- 
lent les mosquées orientales; on est tout surpris d'y 
voir une croix. Ce grand dôme est antique, ce plein 
cintre * est roman; cette tribune qui fait le tour de 
rédifice, ces quatre colonnes qui portent sur une 
seule, ces cinq arches brodées et fleuronnées sont 
byzantines ou moresques. C'est un incroyable mé- 
laùge de pierres, de marbres, de porphyres, de bri- 
ques, de granits, de mosaïques et de fresques, de 
dorures et de statues, d'arabesques folles et hardies, 
de piliers ventrus et de colonnes frêles, qui n'a pas 
d'exemple au monde et qui n'en saurait avoir. Il 
faudrait un volume pour décrire l'intérieur; on 
dirait une caverne fouillée dans le roc vif avec des 
stalactites d'or et de pierreries. Les quatre fameux 
chevaux de bronze caracolent sur le portail. 

La torre dell' Orologio, bâtie en 1496 sur les des- 
sins de Carlo Rinaldi, avec son cadran, qui, outre 
les heures, marque le mouvement de la lune et du 
soleil, avec sa madoôe dorée, ses anges en adoration, 
son lion sur champ d'azur étoile, son doge à genoux, 
sa cloche où deux jacquemars, représentant des 
Mores, frappent l'heure de leur marteau au grand 
réjouissement de la multitude. 

Les trois grands étendards, supportés par des 
piédestaux de bronze d'un travail exquis, ^d'Ales- 
sandro Leopardi, auxquels, les jours de fête, on 
append trois flammes de soie et d'or qui se dérou- 
lent gracieusement à la brise de la mer. 

Le Campanile, tour d'une élévation prodigieuse,^ 



I, Plein dnire, voûte en demi-cercle» 
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à qui tous les clochers de Venise ne vont qu'à la 
ûbeviUe^ et qui est plus Mute que la tour de Bologne 
et d'Argentine* L'ange de cuivre ôreux qui lui sert 
de girouette a quatorze piedë de hMt^ On y monte 
par une. rampe douce et sans escblier. Un immense 
panorama se déploie A vos yeux; un oiel clair et 
profond vous environne. ThoriKon s'étend sans un 
devant vos pieds; dôs oôtee plates et des v^6b d'une 
teinte cendi'ée^ la mer bleue et transparente forment 
les bords du oeifole; des toits de toutes les couleurs, ^ 
de toutes les formes^ chatoient au solôil dans le fond 
du gouffre» Le Pala^o Ducale, la Zueoca, les Procu- 
ratorie, la chiesa di San-^Marco se détachent de ces 
ilûts de maisons; le clocher de San^Moïi^e^ l'aiguille 
rouge de Ban^-Fraûcisco délia Yigiïà, leé tourelles de 
San-Jona Semblent se hausser pour voiui atteindre. 
Plus loin la Dogana avance sa pointé; San^Glorgio, 
toute ûère de sdn église de Palladio % de son dôme et 
de sa toUr^ se découpe^ riante e^ verte, dans un 
archipel de petites îles. Yous voyez les pramés^ les 
polacres^ les brigantinâ qiii font quarantaine & San- 
Sérvoio, ou qui voguent à pleines voilés sur le grand 
bassin; les canaux intérieurs dont vous né pouvez 
apercevoir l'eau, coupent de sillons profonds les 
masses d'architecture groupées au pied du Campa- 
nile< Du reste Ce tableau est muet; Cette rumeur 
sourde^ 06 vagissement d'une graïide ville, qu'on 
entend des tonti de Notre-Dame ou du dôme de 
Saint-Paul, ne frappent psA votre oreille : aucun 
bruit ne se fait entendre; Venise eà plein jour est 

U Palladio : architecte italien (iS38»lSlQ). 
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plus ailencieuse que les autres oapitalei dans la nuit. 
Gela tieot à Tabsenoû des chevaux et d^ voitures. 
Uo cheval est un phénomène à Venise. Ausri, Byron 
et ses chevaux, qu'il domptait au Lido % ôtalenMls 
pour les Vénitiens un grand sujet d'étonnement. 

Mais voici le revers de la médaille. Venise est une 
ville admirable comme musée et comme panorama, 
et non autrement. Il âiut la voir à vol d'oiseau. 
L'humidité y est extrême; une odeur &de, dans les 
chaudes journées d'été, s'élève des lagunes et des 
vases; tout y est d'une malpropreté infecte. Ces 
beaux palais de marbre et d'or, que nous venons de 
décrire, sont salis par le bas d'une étrange manière; 
l'antique Bucentaure lui-même, que les Français ont 
brûlé pour en avoir la dorure, n'était pas, s'il en 
faut croire les historiens, plus à l'abri de ces dégoû- 
tantes profanations que les autres édifices publics, 
malgré les croix et les rispetto dont ils sont cou- 
verts. A ces palais s'accrochent comme un pauvre 
au manteau d'un riche, d'ignobles masures moisies 
et lézardées qui penchent les unes vers les autres, 
et qui, lasses d'être debout, s'épaulent fttmilièrement 
aux flancs de granit de leurs voisines. jLes rues (car 
il y a des rues à Venise, bien qu*on n*ait pas l'air de 
le croire) sont étroites et sombres, avec un dallage , 
qui n'a jamais été refait Des vieux linges et des 
matelas sèchent aqx fenêtres; quelque figure hêve 
et fiévreuse se penche pour vous regarder passer. 
Nul métier bruyant, nulle animation; quelque rare 
piéton glisse silencieusement sur les dalles polies. 



I. Lido : groupe dMles près ds Venise. 
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Hors Saint-Marc, tout est mort, c'est le cadavre 
d'une ville, et rien de plus, et je ne sais pas pourquoi 
les faiseurs de libretti et de barcarolles s'obstinent à 
nous parler de Venise comme d'une ville joyeuse et 
folle. La chaste épouse de la mer est bien la ville la 
plus ennuyeuse du monde, ses tableaux et ses 
palais une fois vus. 

Les gondoles, dont ils font tant de belles descrip- 
tions, sont des espèces de fiacres d'eau qui ne valent 
guère mieux que ceux de terre. C'est un cercueil 
flottant, peint en noir, avec une dunette fermée au 
milieu, un morceau de fer hérissé de cinq à six 
pointes à la proue et qui ne ressemble pas mal aux 
chevilles d'un manche de violon. Un seul homme 
fait marcher cette embarcation avec une rame unique 
qui lui sert en même temps de gouvernail. Quoique 
l'extérieur n'en soit pas gai, il se passe quelquefois 
k l'intérieur des scènes aussi réjouissantes que dans 
les voitures de deuil après un enterrement. 

Les gondoliers sont des marins butors qui man- 
gent des lazagnes et du macaroni, et ne chantent 
pas du tout de barcarolles. 

Quant aux sérénades sous les balcons, aux fêtes 
sur l'eau, aux bals masqués, aux imbroglios d'opéra- 
comique, aux maris et aux tuteurs jaloux, aux duels, 
aux escalades, aux échelles de soie, aux grandes 
passions à grands coups de poignards, — cela 
n'existe pas plus là qu'ailleurs 

La ville a conservé sa physionomie du xv* siè- 
cle; pas une construction nouvelle ne vient faire dis- 
sonanbe. Ce luxe des habitations fait un singulier 
contraste avec la misère des habitants. Ce sont des 
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résidences royales occupées par des gueux. C'est 
comme si une famille ruinée était forcée, faute de 
se pouvoir loger ailleurs, de garder la maison de 
ses pères jadis riches, et de courir en guenilles et 
nu-pieds par les beaux appartements dorés et cou- 
verts de tableaux. Le confort est ce qui manque 
absolument à Venise, ville bâtie dans un autre 
temps, pour d'autres mœurs et à d'autres usages. 
Les mœurs et les usages s'en sont allés; la ville 
reste; et ceux qui y sont n'ont pas de quoi la refaire. 
Venise, maintenant, n'est plus qu'une admirable 
décoration, un beau sujet de diorama; tout y est 
sacrifié à l'extérieur. 

Artistes! pendant qu'elle est encore debout, — et 
dans quelque temps d'ici, ce ne sera plus qu'une 
ruine immense au milieu d'un marais méphitique, 
praticable tout au plus pour les poissons; — allez, 
copiez toutes ces façades, dessinez ces statues, 
faites des croquis d'après ses tableaux; puis quand 
votre méknoire sera pleine, et votre album couvert 
d'un bout à l'autre, si vous voulez garder votre illu- 
sion, suivez mon avis, partez vite, et ne revenez 
plus, et vous croirez avoir fait un beau rével 

(JJùnmi.) 



Florence. 

L'aspect général de Florence, contrairement à 
ridée qu'on s'en fait, est triste. Les rues sont 
étroites; les maisons, hautes, sombres de façade^ 
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n'ont point c^tto blanoba g^eté miri^ioml^ qu'oo 
a'&ttQudait k y trouver* Cette viU« de plaisir, dont 
TEuroRO élégante et riche fait sa mai«on d'été, a la 
physionomie mauçaade et rachignée; se» palais reç* 
semblent k des priions ou à des forteresses; obaque 
maison a Tair de se retrancher ou de se défendre 
ooatre la rue; Tarchiteoture massive, sérieuse t 
solide, sobre d'ouvertures, a conservé toutes las 
défiances du moyen âge et semble toujours s'attendre 
& quelque coup de main des Puù et des Stroziû, 

Ainsi Florence, qu'on^se figure couohée sous un 
oiel d'azur dans une draperie de blancs édifices «t 
respirant avec nonchalance le lis rouge de sea 
armoiries, est affectivement une matrone austère, à 
demi cachée dans ses voiles noirs, conune una 
parque de Michel- Ange. 

(Voy(^|^^ en JMii.) 



Cron9ta4t. 

Le golfe se rétrécissait de plus en plus; des côtes 
au ras de l'eau se montraient tantôt nues, tantôt 
plaquées de sombres verdures; des tours de vigie 
émergaient; des barques, des navires allaient et 
venaient, suivant un chenal marqué par des bouées 
ou des perches. La mer, moins profonde, avait 
changé de couleur au voisinage de la terre; et. des 
mouettes, les premières aperçues, accomiilissaient 
leurs graoieusea évolutions. 
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A la longue- vue, on discernait en face de soi deux 
taches roses ponctuées de noir, une paillette d'or, 
une paillette verte, quelques fils ténus comme des 
fils d'araignée, quelques spirales de fumée blanche 
montant dans l'air immobile et d'une pureté par- 
faite : c'était Cronstadt. 

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu beau- 
coup dé plans plus ou moins chimériques de Crons- 
tadt, avec les feux croisés des canons figurés par des 
lignes multiples, semblables aux rayons d'une étoile, 
et nous avions fait de grands efforts d'imagination 
pour nous représenter l'aspect réel de la ville sans 
pouvoir y parvenir. Les plans les plus détaillés ne 
donnent pas la moindre idée de la silhouette véri- 
table. 

Les aubes des roues brassant une eau tranquille 
et presque dormante nous faisaient avancer rapide- 
ment, et déjà nous distinguions avec netteté, un fort 
arrondi, à quatre étages d'embrasures sur la gauche, 
et sur la droite un bastion carré commandant la^ 
passe. Des batteries rasantes apparaissaient à fieur 
d'eau. La paillette jaune se changeait en un dôme 
d'or d'un éclat et d'une transparence magiques. 
Toute la lumière se concentrait sur le point saillant 
et les parties ombrées prenaient des tons d'ambre 
d'une finesse inouïe; la paillette verte était une cou- 
pole peinte de cette couleur qu'on eût prise pour du 
cuivre oxydé. Un dôme d'or, une coupole verte : la 
Russie, à première vue, se montrait à nous sous des 
teintes caractéristiques. 

( Voyage en Russie.) 
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La cathédrale Ôaint-Iâaac 
& Saint-Pétersbourg. 

L'hlvef, on iRussie, a une {Kiéslè pai*tlCulièfô; ses 
rigueurs sont compensées pai* dès beautés, dés 
effets et des aspects extrêmement pittoresques. La 
neigé glace d^argent les coupoles d*ô^, àccuse d'une 
ligné étincelante l&s entablements et les frontons, met 
deâ touchéâ blanches s\xt lés acàiithes d^airàitl, pose 
des pointa lumiheux âU5c saillies des statues, et 
changé tous leè rapports dé tons par des transposi- 
tions magîqUés. Satnt-Isaac, ainsi VU, prend une 
originalité toute locale. Il est supérbè de Couleur, 
soit qu'il se détache, tout rehaussé de blanc, d'un 
rideau dé nuages gris, soit cîu'il découpe sôtt profil 
sur liti de ces a ciels 5> de turqûoîse et de h)se qui 
brillent à Saint-Pétersbourg, lorsque le froid est séc 
et que la neige crie sous le pied Comme de la poudre 
de verre. Parfois, après un dégel, une bîse glaciale 
fige en une nuit, sur le Corps du monument, la 
sueur dés granits et des marbreâ. Un réseau de 
perles, plus fines, plus rondes que les gouttes de 
rosée aUtôUr des plantés, eûvéloppe les gigantes- 
ques colonnes du péristyle. Lé granit rougeâtre 
devient du rose le plus tendre, et prend sur le bord 
comme un velouté de pêche, comme une fleur de 
prune; il se transforme en une matière inconnue, 
pareille à ces pierres précieuses dont sont bâties les 
Jérusalem célestes. La vapeur cristallisée revêt l'édi- 
fice d'une poussière de diamant qui jette des feux 
et des bluettes quand un rayon l'effleure; on 
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dirait une cathédrale de pierreries dans la cité 
de Dieu. 

Chaque heure du jour a son mirage. Si Ton 
regarde Saint-Isaac, au matin, du quai de la Neva, 
il apparaît couleur d'améthyste et de topaze brûlée 
au milieu d'une auréole de splendeurs lactées et 
roses. Les brumes laiteuses qui flottent à sa base le 
détachent de la terre et le font nager sur un archi- 
pel de vapeuf . Le soir, sous une certaine incidence 
de lumière, du coin de la petite Morskaïa, avec ses 
fenêtres traversées par les rayons du couchant, il 
«emble illuminé et comme incendié à Tintérieur. 
Les baies flamboient ardemment dans les murailles 
sombtes; quelquefois, par les temps de brume, 
lof^ue le ciel est bas, les nuages descendent sur la 
coupole, et la coifïbnt comme le sommet d'une mon- 
tagne. Nous avons vu, spectacle étrange, la lanterne 
et la moitié Supérieure du d^me disparaître sous un 
b&nc de brouillard. La nuée^ co^upant de sa zone 
d'ouate ITiémisphère doré de la haute tour, donnait 
à la cathédrale une élévation prodigieuse et l'air 
d*MnB Babel chrétienne allant retrouver, et non 
braver, dans ies deux Celui sans lequel il n*y a pas 
ée cdtidtruc^on solide. 

La nuit, qui dans ies autres climats jette son 
crêpe o^jaque sur les édifices, ne peut entièrement 
éteinâ^ Saîttt-ïsaac. Sa coupole reste visible sous 
le dais noir des cieux, avec des tons d'or pâle, 
comme une immense bulle à demi lumineuse. 
[Voyage en Russie.) 
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Moscou vu du Kremlin. 

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus 
riche, de plus splendide, de plus féerique, que ces 
coupoles surmontées de croix grecques, que ces clo- 
chetons en forme de bulbe, que ces flèches à six ou 
huit pans côtelées de nervures, évidées à jour, s'ar- 
rondissant, s'évasant, s'aiguisant, sur le tumulte 
immobile des toiture^ neigeuses. Les coupoles 
dorées prennent des reflets d'une transparence mer- 
veilleuse et la lumière, au point saillant, s'y con- 
centre en une étoile qui brille comme une lampe. 
Les dômes d'argent ou d'étain semblent coiffer des 
églises de la lune; plus loin ce sont des casques 
d'azur constellés d'or, des calottes faites en plaques 
de cuivre battu, imbriquées comme des écailles de 
dragon, ou bien encore des oignons renversés peints 
en vert et glacés de quelque paillon de neige; puis 
à mesure que les pans se reculent, les détails dispa- 
raissent même à la lorgnette, et l'on ne distingue plus 
qu'un étincelant fouillis de dômes, de flèches, de 
tours, de campaniles de toutes les formes imaginables, 
dessinant d'un trait d'ombre leur silhouette sur la 
teinte bleuâtre du lointain et en détachant leur 
saillie par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de 
saphir ou d'émeraude. Pour achever le tableau, 
figurez -vous, sur les tons froids et bleutés de la 
neige, quelques traînées de lumière faiblement 
pourprées, pâles roses du couchant polaire semées 
sur le tapis d'hermine de l'hiver russe. 

(Voyage en Russie.) 



Digitized byCjOOÇlC 



LE VOLGA 261 



Le Volga. 



Une multitude d'oiseaux voltigent sur le fleuve, 
sans compter les corbeaux et les corneilles, si cotn- 
muns en Russie. A chaque instant, le passage du 
bateau à vapeur faisait lever des joncs d'un îlot ou 
du sable d'un bas-fond, un vol de canards sauvages. 
Des grèbes, des sarcelles partaient en rasant l'eau. 
Dans le ciel, les mouettes au ventre blanc et au dos 
gris-perle brisaient leurs zigzags capricieux; les 
faucons, les émouchets, les bondrées traçaient 
leurs cercles, guettant quelque proie. Parfois les 
pygargues se laissaient tomber à pic sur un pois- 
son imprudent et se relevaient d'un vigoureux 
coup d'aile pour aller se poser plus loin sur la 
rive. 

Le long crépuscule des jours d'été déploya encore 
une fois ses magies; — des nuances d'orange, 
de citron, de chrysoprase, coloraient la ligne du 
couchant. Sur ce fond de splendeur, comme les 
figures sur le fond d'or d'un icône byzantin, le 
bord du fleuve découpait en silhouette sombre tous 
ses accidents, arbres, monticules, maisons, églises 
lointaines; — de petits bancs de nuages d'un noir 
bleu, cardés par le vent, fuyaient en flocons sur une 
zone transversale; le soleil, à moitié englouti der- 
rière un bois qui le masquait, faisait fourmiller dans 
les feuilles un million de paillettes; — le fleuve répé- 
tait, en l'assombrissant un peu sous ses eaux brunes, 
cet admirable spectacle. Rendues visibles par l'obs- 
curité naissante, des étincelles roulaient comme des 
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serpenteaux à travers la fumée du pyroscaphe * ; et 
dans Tombre, le long dos bergos, brillsiient comme 
des vers luisants ou des étoiles voyageuses les lan- 
ternes dea pôQheurs allant relever leurs nassesu 

Comme les eaux ét^^nt très ba^se^ et qu'on 
n'osait approcher de la riva, 1« nuit ne permettant 
pas de distinguer les bouées^ on jeta, Tanore au 
milieu du fleuve, trèa-large en cet endroit. On se 
serait cru au centre d'un vaate lac, oax les oourbes 
du rivage et les pointes des promontoires fermaient 
l'horizon de toutes parts. 



Constantinople. 

On parle de la beauté de Naples et de son golfe où 
abordent incessamment des migrations de touristes ; 
mais qu'est cela à côté de Constantinople, volup- 
tueusement couchée sur le divan de ses sept collines, 
laissant tremper ses pieds dans une eau de saphir et 
d'émeraude, et baignant, de sa tête couronnée de 
coupoles et de minarets, dans un ciel rose et bleu 
qui semble briller derrière une gaze d'argent? Quel 
panorama peut valoir au monde cette entrée de la 
Come-d'Or, encombrée de pyroscaphes, de caïques, 
de prames, de mahonnes, d'argosils aux formes 
étranges et pittoresques, bordée d'un c6té par lee 

i. Pyroscaphe : bataau à vapeur. 
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murailles crépeléeç, las lâosques et les cyprès du 
vieu^ç sér^l; de Tftiitre, par les çopstructions de 
G^^fi^ta et de Péra, que surmonte de sQp toit de 
cuivre vert-de grisé la, vieille tour des Q^nojs, pen-r 
dant de la. tqur du Séraskier, dressée sur Tautr© 
rive; et lorsqu'on se retoume vers Kadi-Keuï, quai 
suparba spectacle eucorel Au fond, TOlympe da 
Bithynie, des^inaut 9a silhouetta d'^^ur glacée au 
sommet d*una ueige étemelle ; les côtaa d'Anatolie 
au? Ugnes suaves estompées par uua brunie da 
luiQièra; las îles ie$ Princes, coustellaut las eaux 
étiucelantes de la mer de Marpiara de leur graaieui; 
archipel; vers la gauche, Soutari, ce taubourg asia- 
tique de Constautinpple, découpant ses , maisons 
coloriées et les minarets bl^pcs de sas mosquées sur 
l'immense ridaau ^& cyprès de son cimetière, si beau 
qu'il donne envie da mourir. 

Si Ton remonte le Bosphora, qualla séria d'eu" 
chantemants, quelle suite da tableaux magiquasi 
li'œil reste incertain entre la rive d'Europe et la 
rive d'Asie, toutes deu]| également belles : le palais 
de Tschir^gan, »vec ses colonnades et ses frontons 
classiques, œuvre du réformateur M?^moud, qui a 
voulu témoigner de ses idées modernes en renon-^ 
cant aux toits chinois, aux arcs en cœur, aux colon- 
nettas capricieuses de l'architecture turque ; le palais 
de Besohik-Tash, élevé par Abdul-Medjjid, et qu'on 
prendrait pour un palazzo vénitien, plus riche, plus 
vaste, plus ciselé, plus fouillé, transporté' du Grand 
Canal au bord du Bosphore; les konaks d'été da 1^ 
sultane Validé, de Saïd-Pachfi, de Reschid et autres 
grands dignitaires de l'empire se succèdent espacés 



Digitized byCjOOÇlC 



264 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

par des cafés, des kiosques, de riants villages et des 
jardins aux verdures luxuriantes qui se reflètent 
dans les eaux claires et rapides, et forment un spec- 
tacle dont on ne peut se lasser. Que de fois nous 
nous sommes promené en calque à deux paires de 
rames, regardant ces fenêtres treillissées où les 
odalisques des pachas appuient leur front rêveur, 
et amusent leur oisiveté voluptueuse du passage des 
vaisseaux, des steamers, des barques allant et 
venant, descendant et remontant, entre-croiâant 
leurs sillages avec une animation joyeuse sous le 
vol des mouettes et des chasse- vent! que de fois 
nous nous sommes arrêté aux Eaux Douces d'Asie, 
sous les grands frênes » près de la fontaine au toit 
recourbé, aux délicats filigranes, qui abrite toujours 
quelque groupe de femmes fumant le narguilé, pre- 
nant des sorbets ou mangeant des fruits, pendant 
que leurs enfants se roulent et s'ébattent à leurs 
pieds! Les arabas, attelés de grands bœufs au pelage 
argenté, attendent à l'ombre; les caïques, amarrés à 
la berge, bercent le sommeil ou le kief des caïdjis. 
— A chaque pas, ce sont des tableaux tout faits, 
auxquels il ne manque que le cadre; comme on 
regrette alors de n'être ni Decamps, ni Marilhat, 
ni Delacroix, et de n'avoir à son service, pour rendre 
ses impressions, au lieu d'un pinceau aux mille 
nuances, qu'un bec de plume aride trempé dans 
une goutte d'encre bourbeuse! Et si, remontant plus 
haut, on descend en face de Thérapia, sur la rive 
asiatique, on assiste aux jeux des jeunes Grecques, 
dansant la remarque; l'imagination se reporte à des 
souvenirs classiques devant ces profils réguliers, 
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ces formes de déesse copiées par Phidias et Cléo- 
mène, que nous autres, habitants déshérités des 
contrées du Nord, nous prenons pour le beau idéal, 
et qui ne sont que le type de la plus parfaite race 
humaine. 

(UOrient.) 



Un incendie & Constantinople. 

Un soir, une lueur pourprée, que je ne saurais 
mieux comparer qu'aux rougeurs de l'aurore 
boréale, teignit le ciel de l'autre côté de la Corne- 
d'Or; je prenais une glace sur la promenade du 
Petit-Champ, et je descendis immédiatement pour 
fréter un caïque et me transporter au lieu du 
sinistre, lorsqu'on passant près de la tour de 
Galata, un de mes amis de Constantinople, qui 
m'accompagnait, eut l'idée de monter à la tour 
d'où l'on découvre en effet la rive opposée du 
port; un bacchich eut bientôt levé les scrupules 
du gardien, et nous commençâmes à grimper dans 
l'obscurité, tâtant le mur des mains, essayant 
chaque marche du pied, par un escalier assez 
difficile, aux spirales interrompues de paliers et de 
portes. Nous arrivâmes ainsi jusqu'à la lanterne, 
et, marchant sur les lames de cuivre qui revêtent 
le sol, nous allâmes nous appuyer au rebord de 
maçonnerie dont la tour est couronnée. 

C'était le magasin des huiles et des suifs qui 
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brûlait. Ces bâtirpents i^ont situés au bord de V&mf 
qui, e» reflétant les flammes, produisait pair la 
réverbération Taspect d'un double incendie au 
milieu duquel les maisons se dessinaient en 
silhouettes noires frappées comme à remporte- 
pièce de trous lumineux. Des traînées de feu, 
brisées par l'oscillation des vagues, s'allongeaient 
sur la Come-d'Or, semblable à ce moment à une 
vaste nappe de punch; les flammes s'élevaient à 
une hauteur prodigieuse, rouges, bleues, jaunes, 
vertes, selon les matériaux qu'elles dévoraient; 
quelquefois une phosphorescence plus vive, une 
lueur plus inca.ndesceute éclati^it dansi l'eml^rase- 
ment génériJ; ^ùa^ milliers ^e flaipmèches vols^ent 
en l'air comme les pluies dW et d'^rgept d'une 
tiombe d'artifice, et, ^lalgré Is^ distance; on enten- 
dait la crépitation de l'i^çendie. Au-dessus de la 
Qamme, se contournaient d'énoripes masses} de 
fumée bleuâtres d'un côté et de i'autre roseei 
comme les ^nuages î^u couchant, La tour du 
Seraskier, Jeni-Djami, la Solimanieb, la mosquée 
d'Achmet, celle de Selim, et pluç haut, sur la crête 
de la colline, les arcades de ra,queduG d^ Valems 
brillaient illuminées de reflets rougeàtr^s ; les 
barques et 1^ vaisseaux du port se découpaient en 
ombres chinoises sur un fond éçarJi^te; deii^ cm 
trois péniches chautfées trop violemment prirent 
feu, et l'on put. craindre un moment une conflagra- 
tion générale dans cet encombrement dd navires ; 
mais elles s'éteignirent bientôt, 

Malgré le vent froid qui noua glaçait à cette 
hauteur, car nous étions assez légèrement vêtus, 
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mon compagnon et moi, nous ne pouvions nous 
arractier à ce spectacle ^ésastreusemept magni- 
fique, qui U0U9 faisait comprendre ^% presque 
excuser, par 9a beauté, Néron regardant brûjer 
Rome de sa tour du Palatin, C'était un flamboie- 
ment splendide, un feu d'artifice à la ce^ntième 
puissanoe, avec des effets que la pyrotechnie ne 
saura jamaia atteindre; et, comme nous n'avions 
pas le remords de l'avoir allumé, nous pouvions en 
jouir en artistes, tout en déplorant un tel malheur, 

( Constemtinople.) 



Une nuit sur le Bosphore. 

Il faisait un temps admirable, et je résolus de 
retourner le soir même à Gonstantinople, dans un 
oaïque & deux paires de rames, manoeuvré par 
deux robustes Amantes % aux tempes et aux joues 
rasées, n'ayant de poil qu'une longue moustache^ 
blonde; quoiqu'il fût plus de dix heures quand je 
partis, on y voyait parfaitement et certes plus clair 
qu'& Londres en plein midi; ce n'était pa3 une 
nuit, mais plutôt un jour bleuâtre d'une douceur 
et d'une transparence infinies; je m'établis à la 
poupe bien en équilibre, mon paletot boutonné 
jusqu'au col, car la rosée tombait en fine bruine 
argentée, comme les pleurs nocturnes des astres, 

I, Amautes . mu9ulqiaDs albanais des moiitQgQfg. 
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et le fond de la barque était tout mouillé. Mes 
Amautes avaient jeté une veste sur leur chemise 
de gaze rayée, et nous commençâmes la descente. 

Le caïque aidé par le courant, et poussé par 
quatre bras vigoureux, filait presque aussi rapide- 
ment qu'un bateau à vapeur au milieu du tremble- 
ment lumineux de l'eau piquée de millions de 
paillettes; les collines et les caps de la rive proje- 
taient de grandes ombres violettes qui tranchaient 
sur le vif-argent des vagues, où les silhouettes des 
vaisseaux à l'ancre se dessinaient comme des 
découpures de papier noir, avec leurs vergues car- 
guées et leurs cordages ténus. Quelques lumières 
brillaient de loin en loin, à bord des embarcations 
ou aux fenêtres des villages riverains. — On n'en- 
tendait d'autre bruit que la respiration cadencée 
des caïdjis, le rythme régulier des avirons, le 
clapotis de l'eau et les aboiements lointains de 
quelques chiens en éveil. 

De temps à autre un bolide traversait le ciel et 
s'éteignait comme une bombe de feu d'artifice. La 
voie lactée déroulait sa zone blanchâtre avec un 
éclat et une netteté inconnus dans nos brumeuses 
nuits du Nord ; les étoiles brillaient jusque d^ns 
l'auréole de la lune. C'était merveilleux de magni- 
ficence tranquille et de splendeur sereine. En con- 
templant cette voûte de lapis-lazuli veiné d'or, je 
me demandais : Pourquoi le ciel est-il si splendide 
lorsque la terré est endormie, et pourquoi les 
astres ne s'éveillent-iis qu'à l'heure où les yeux se 
ferment? Cette féerique illumination, personne ne 
la voit; elle ne s'allume que pour les prunelles 
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nyctalopes des hiboux, des chauves-souris et des 
chats. Le divin décorateur méprise-t-il à ce point 
le pubUc, qu'il ne déploie ses plus belles toiles 
qu'après que les spectateurs sont couchés? Cela 
serait peu flatteur pour l'orgueil humain; mais la 
terre n'est qu'un point imperceptible, un grain 
de sénevé perdu dans l'immensité, et, comme 
le dit Victor Hugo, — Tétat normal du ciel, c'est 
la nuit. 

(Constantinople.) 



Un Derviche. 

Sous le cloître de la mosquée, je vis une figure 
que je n'oublierai jamais. C'était un derviche 
couché à terre, près du réservoir des ablutions. — 
Il n'avait pour tout vêtement qu'un haillon d'étoffe 
en poil de chameau, rude comme un cilice et tout 
souillé de la poudre des déserts. Ce lambeau se 
nouait négligemment autour de ses reins, et lais- 
sait voir presque à nu un corps hâlé, bistré, 
bronzé, cuit et recuit à la flamme des soleils, aux 
souffles torrides du khamsin; pour le peindre, il 
n'eût fallu que deux tons, de la momie et de la 
terre de Sienne brûlée. Ses jambes, rouges comme 
la brique, étaient chaussées, jusqu'au-dessus des 
chevilles, d'un brodequin de poussière grise. 

Une maigreur vigoureuse faisait saillir tous ses 
muscles et tous ses os; ses cheveux noirs sauvage^ 
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ment crépus se hérissaient sur sa tète comme des 
touffes de broussailles; au bord de ses joues brunes 
floconnaient quelques touffes de barbe éparse, car 
il était jeune. — Une placidité folle régnait dans 
ses yeux fixes. Seul au milieu de la foule, comme 
au milieu du Sahara, il semblait bercé par quelque 
hallucination apocalyptique. — Il me fit involon- 
tairement penser à saint Jean dans le désert, et 
jamais peintre n'en a rêvé un pareil : le Saint Jean 
de Léonard de Vinci, avec son ironique sourire de 
faune, a Tair d'un Dieu mythologique déguisé; 
celui de Ijlaphaël ressemble à un jeune pâtre de la 
campagne romaine. Il est impossible de rêver 
quelque chose de plus feuve, 4e plus hagard, de 
plus hérissé, de plus férocement ascétique, de plus 
brûlé par le fanatisme, de plus dévasté par le jeûne 
et les macérations. TJn pareil pénitent pouvait aller 
sans peur à travers les solitudes ; les lions et les 
panthères devaient reculer devant ce corps nourri 
de sauterelles. 

C'était un hadji qui revenait de la Mecque; il 
avait vu la pierre noire *, accompli les sept évolu- 
tions sacrées et bu de l'eau du puits Zem-Zem, qui 
lave tous les péchés, et, tout nu qu'il était, il ne 
faisait pas plus de cas d'un vizir que d'un grain de 
la boue attachée à' ses pieds. 

(Constantinople.) 



i, La pimrê noire : La pierre qui fait parUe eu temple de 
La Mecque; elle est vénérée par les pèlerins. On croit que 
Ê'est un aérolitbe. 
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!Le,t*ali;hônôti. 

Èïi débiâsquatit des PHôpyléeà, on a devant soi le 
ï^ârthétidn ! 

Arrêtons-nous à ce simple mot qui soulève tant 
d'idées : le Pàrthénôû oU temple de là Vierge ! ts.t 
Mittèrvé, que les Grecs appi6ialent Pàllas* Àthétiê, 
était là plus pure création de la mythologie patènnô; 
sortie tout armée et toute grande du cerveau dô 
Jupiter, elle né coiinut aucune souilluire, pas même 
la souillure originelle. Près dé sa lancé veillait 
accroupi le di^gon gàrdlètt de la virginité; là 
chouéttè, qui ne s'endort jamais, ouvrait au sommet 
dé son casque ses prunelles nyctalopes, et la tété 
de Méduse servait d'égide à sa chaste poitrine; 
c'était dans cet Olympe débordé uue fîgut^ pure, 
idéale et vraiment divine, et, sahs établir de rappro^ 
chement sacrilège, comme la madone de ce ciei 
cori'ompu où tous les vices de la terre avaieUt leur 
pefsottilificatiôn déifiée. Aussi son temple ftlt-il le 
plus spietididô de tout lé paganisme et celui sur 
lequel s'épuisa le génie antique dans un suprême 
effort. 

Le Parthénon actUôl n*est pas le Parthénon pri- 
mitif ïtbu versé pendant l'invasion des Perses et dont 
les débris gisent confondus avec le térre-plein de 
l'Acropole ou sous les constt^uctions de date plus 
récente. Ictinus et Gallîcrate élevèrent pendant le 
règne de Périclès, ce Léon X de l'Attique, uii 
temple qu'ils firent d'Une si radieuse perfection, 
que le temps semble avoir eu regret de l'entamer, 
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et que, sans la barbarie de rhomme, il serait par- 
venu intacc jusqu'à nous. Les siècles, plus pieux 
que les peuples, l'avaient respecté comme s'ils 
eussent eu le sentiment de Fart et qu'ils eussent, 
compris l'impuissance de l'humanité à refaire une 
semblable merveille : là, en effet, posée sur l'Acro- 
pole comme sur un trépied d'or au milieu du chœur 
sculptural des montagnes de l'Attique, rayonne 
immortellement la beauté vraie, absolue, parfaite; 
ensuite, il n'y a que des variétés de décadence, et 
la Grèce garde toujours, accoudée à ses blocs de 
ruines, le haut droit aristocratique de flétrir le 
reste du nom de barbare. Nous nous sommes 
débarbouillés de nos tatouages, nous avons retiré 
les arêtes de poisson de nos narines, échangé nos 
framées de pierre contre des fusils à piston; mais 
voilà tout. En face de cette œuvre si pure, si noble, 
si belle, si harmonieusement balancée sur un 
rythme divin, on tombe dans une humble et pro- 
fonde rêverie, on se pose d'inquiétantes questions, 
on se demande si le génie humain, qui croit courir 
d'un pas si rapide dans le chemin du progrès, n'a 
pas, au contraire, suivi une marche rétrograde, et 
l'on se dit que, malgré les religions nouvelles, les 
inventions de toute sorte, boussole, imprimerie, 
vapeur, l'idée du beau a disparu de la terre ou que 
ses enfants sont impuissants à la rendre. 

Les Propylées ne s'aj ustent pas exactement avec 
l'axe du Parthénon, un peu plus reculé vers la 
droite par la disposition du terrain. Les anciens ne 
cherchaient pas comme nous la symétrie rigou- 
reuse et mathématique, mais bien plutôt d'heu- 
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reuses oppositions des masses; en quoi ils avaient 
raison. 

Le chemin que Ton suit entre des quartiers de 
marbre, des débris de masures turques, des sou- 
bassements de murailles antiques, pour arriver à 
la façade du merveilleux monument, est bien la 
voie primitive, déblayée jiisqu'au vif de la roche. 
Ictinus, Callicrate, Phidias et tous ces grands 
hommes vivant aujourd'hui de la vie universelle et 
étemelle ont posé leurs pieds divins sur cette pierre 
sacrée que tous les artistes devraient baiser, le front 
humilié dans la poudre des siècles ! 

Cette façade se compose de huit colonnes dori- 
ques, élevées sur trois marches et d'un fronton 
triangulaire. Rien n'est plus simple, et quelques 
lignes tracées à la règle sur une feuille de papier 
blanc suffiraient à en donner l'idée géométrique; 
et pourtant l'impression est profonde, soudaine, 
irrésistible. Tous les faux rêves que l'on s'était 
formés s'évanouissent comme des ombres légères; 
le nuage se déchire, et, sous un rayon d'or se déta- 
chant d'un calme fond d'azur, la réalité vous appa- 
raît avec sa puissance souveraine mille fois supé- 
rieure à l'imagination. 

Tant de couchers de soleil ont imprégné de 
leurs teintes roses les blanches colonnes de penté- 
lique depuis le jour où elles s'élevèrent, à la voix 
de Périclès, dans l'air bleu de l'Attique, il y a deux 
mille quatre cents ans, que le marbre, doré de cou- 
ches successives, a pris des tons rougeâtres, orangés, 
terre de Sienne, d'une vigueur et d'une puissance 
extraordinaires : on le dirait candi par cette ardente 
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et riche lumière qui épargne aux ruines les lèpres 
de la mousse et les taches de végétations malsaines; 
comme de l'argent qu'on dore, le marbre avec le 
temps est devenu du vermeil. 

La façade étincelante de blancheur que Ton éle- 
vait dans son imagination, sans tenir compte des 
siècles écoulés, fond comme un flocon de neige sous 
un rayon enflammé, et Ton trouve la couleur splen- 
dide là où l'on n'avait rêvé que la belle forme; quel- 
ques blessures blafardes, quelques éclats criards 
faits par les obus et les boulets troublent seuls 
cette chaude harmonie; et, si un gongorisme espa- 
gnol était permis en face de cette noble sévérité 
athénienne, on pourrait dire que le temple divin 
proteste silencieusement par les lèvres blanches de 
ses plaies contre la bestiale barbarie de l'homme. 

Ces huit colonnes, cannelées de plis droits et 
chastes comme ceux de la tunique de Pallas Athénê, 
la déesse aux yeux pers, filent immédiatement et 
sans piédestal du degré de marbre qui leur sert de 
base jusqu'aux courbes harmonieusement évasées 
de leurs chapiteaux en s'amenuisant avec une dou- 
ceur de dégradation infinie, et s^inclinant en arrière 
d'une façon imperceptible comme toutes les lignes 
perpendiculaires de l'édifice, conduites sur un 
rythme secret vers un point idéal placé au centre 
du temple, le cerveau de Minerve ou celui même 
de l'architecte, pensée radieuse devant laquelle se 
penchent, par un mouvement unanime d'adoration 
mystique inaperçu de l'œil vulgaire, les formes 
extérieures du temple. 

Je ne puis trouver de mot plus simple, malgré 
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sa bizarrerie, pour rendre Tineffable beauté de ces 
colonnes : elles sont humaines; leur marbre roux 
semble une chair brunie au soleil, et Ton dirait une 
théorie de jeunes canéphores portant le van mys- 
tique sur leur tête . C'est au bord du chemin 
d'Eleusis, quand passaient les processions sacrées, 
qu'Ictinus et Callicrate en ont rêvé les purs profils; 
ils les ont dessinées, l'esprit plein de ces formes 
charmantes. Nous qui ne connaissons que la ligne 
droite, glacialement mathématique et qui n'est, en 
effet, que le chemin le plus court d'un point à un 
autre, telle que l'emploient nos architectes pseudo- 
classiques, nous n'avons aucune idée de l'extrême 
douceur, de la suavité infinie, de la grâce tendre et 
pénétrante que peut prendre la ligne droite ainsi 
ménagée : la Chambre des députés, la Madeleine, 
que nous croyons ressembler au Parthénon, ne 
sont que des imitations grossières, comme celles 
que font les enfants à l'aide de pièces de bois géo- 
métriquement taillées à l'avance dans les jeux d'ar- 
chitecture qu'on leur donne au jour de l'an. 

[Loin oo Faris.) 



Le NU. 



A peine avions-nous fait quelques pas, qu*un 
spectacle magique surprit nos yeux émerveillés : 
nous avions devant nous le Nil, le vieil Hopi Mou, 
pour lui donner son antique nom égyptien, l'iné- 
puisable père des eaux, le fieuve mystérieux dont 
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tant de voyageurs, depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours, ont inutilement cherché à pénétrer le secret, 
rénigme liquide, cachant toujours plus loin ses 
sources prpblématiques par delà les marécages et 
les iacs, dans les montagnes de la Lune, au sein 
même de cet insondable continent africain que con- 
naissent seuls les éléphants, les rhinocéros, les 
girafes, les lions, les singes et les nègres. Par une 
de ces impressions plastiques involontaires qui 
dominent l'imagination, le mot Nil éveillait dans 
nofre esprit l'idée de ce colossal dieu de marbre 
nonchalamment accoudé dans une salle basse du 
Louvre, et se laissant escalader avec une mansuétude 
paternelle par ces petits enfants qui représentent 
des coudées, et figurent les phases de l'inondation. 
£h bien I ce n'est pas sous cet aspect mythologique 
que le fleuve sacré nous est apparu pour la pre- 
mière fois. Il coulait à pleins bords, largement étalé, 
comme un torrent de limon, rougeàtre de couleur, 
ayant à peine l'apparence de l'eau avec un gonfle- 
ment irrésistible et une rapidité épaisse. On eût dit 
un fleuve de terre. A peine si le reflet du ciel met- 
tait çà et là sur le luisant de ses vagues tumultueuses 
quelques légères /touches d'azur. Il était alors en 
pleine crue; mais ce débordement avait la puis- 
sance tranquille d'un phénomène bienfaisant et 
régulier, et non le désordre convulsif d'un fléau. 
Cette immense nappe d'eau chargée de vase féconde 
produisait, par sa majesté, une impression presque 
religieuse. Que de civilisations évanouies reflétées 
un instant dans ce flot qui coule toujours! 

{VOrient.) 
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Les Pyramides. 

Le train marchait rondement, et bientôt vers la 
droite, au-dessus d'une ligne de verdure presque 
noire sous l'éblouissante lumière, se dessine, loin- 
taine et teintée d'azur, la silhouette triangulaire des 
pyramides de Chéops et de Chéfren, pareilles, vues 
de cette distance, à une montagne unique, échan- 
crée par le sommet. La parfaite transparence de 
Tair les rapprochait, et il eût été difficile, si on ne 
l'avait su, d'apprécier avec justesse l'interralle qui 
nous séparait. Apercevoir les pyramides en appro- 
chant du Caire, rien de plus naturel : on devait s'y 
attendre et l'on s'y attend; et pourtant l'on éprouve 
une émotion et une surprise extraordinaires. On ne 
saurait s'imaginer l'effet produit par cette silhouette 
vaporeuse, si légère de ton qu'elle se confondait 
presque avec la couleur du ciel et que, n'étant pas 
prévenu, on aurait pu ne pas apercevoir. Ces mon- 
tagnes factices, les monuments les plus énormes 
que l'homme ait élevés, après Ba^ùél peut-être, 
depuis plus de cinq mille ans, — presque l'âge du 
monde, selon la Bible, -— ni les années, ni les bar- 
baries n'ont eu la puissance de les renverser; notre 
civilisation même, avec ses énergiques moyens de 
destruction, y parviendrait à peine. 

Les pyramides ont vu, sur leurs larges bases, les 
siècles et les dynasties passer cdmme des vagues de 
sable, et le sphinx colossal, à la face camarde, 
sourit toujours à leurs pieds de son sourire ironique 
et mystérieux. Éventrées, elles ont gardé leur secret 
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et n'ont livré que des ossements de bœuf, auprès 
d'un sarcophage vide. Des yeux fermés depuis si 
longtemps que l'Europe n'était peut-être pas encore 
émergée du déluge, lorsqu'ils contemplaient la 
lumière, les ont regardées de la place où nous 
sommes. Elles ont été contemporaines d'empires 
disparus, de races d'hommes étranges balayées de 
la terre. Elles ont vu des civilisations qu'on ignore, 
entendu des langues qu'on cherche à deviner sous 
les hiéroglyphes, connu des mœurs qui nous paraî- 
traient chimériques comme un rêve. Elles sont là 
depuis si longtemps, que les étoiles ont changé de 
place; et leurs pointes s'enfoncent dans un passé 
si prodigieusement fabuleux, que derrière elles il 
semble qu'on voie luire les premiers jours du 
monde. 

(UOHent.) 



lia « Porte des Chiens » en Andalousie 



La route s'élevait en faisant de nombreux zig- 
zags. Nous allions passer le Puerto de los Perros : 
c'est une gorge étroite, une brèche faite dans le 
mur de la montagne par un torrent qui laisse tout 
juste la place de la route qui le côtoie. Le Puerto 
de los Perroè (passage des chiens) est ainsi nommé 
parce que c'est par là que les Maures vaincus sor- 
tirent de l'Andalousie, emportant avec eux le bon- 
heur et la civilisation de 1 Espagne. L'Espagne^ qui 
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touche à l'Afrique comme la Grèce à l'Asie, n'est 
• pas faite pour les mœurs européennes. Le génie d^ 
l'Orient y perce sous toutes les formes, et il esl 
fâcheux peut-être qu'elle ne soit pas restée moresque 
ou mahométane. 

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque 
et de plus grandiose que cette porte de l'Anda- 
lousie. La gorge est taillée dans d'immenses roches 
de marbre rouge dont les assises gigantesques se 
superposent avec une sorte de régularité architec- 
turale; ces blocs énormes aux larges fissures trans- 
versales, veines de marbre de la montagne, sorte 
d'écorché terrestre où l'on peut étudier à nu Tana- 
tomie du globe, ont des proportions qui réduisent à 
l'état microscopique les plus vastes granits égyp- 
tiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes 
verts, des lièges énormes, qui ne semblent pas plvis 
grands que des touffes d'herbe à un mur ordinaire. 
En gagnant le fond de la gorge, la végétation va 
s'épaississant et forme un fourré impénétrable à 
travers lequel on voit par places luire l'eau dia- 
mantée du torrent. L'escarpement est si abrupt du 
côté de la route, que l'on a jugé prudent de la garnir 
d'un parapetj sans quoi la voiture, toujours lancée 
au galop, et si difficile à diriger à cause de la fré- 
quence des coudes, pourrait très bien faire un 
saut périlleux de cinq à six cents pieds pour le 
moins. 

C'est dans la Sierra -Morena que le chevalier de la 
Triste Figure, à l'imitation d'Amadis sur la roche 
Pauvre, accomplit cette célèbre pénitence qui con- 
sistait à faire des culbutes en chemise sur les roches 



Digitized byCjOOÇlC 



280 f AGES CHOISIES DE ffitOPHlLE GAUTIER 

les plus aiguës, et que Sancho Pauça, rhomme 
positif, la raison vulgaire à côté de la aoble folie, 
trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats 
et de chemises fines. On ne peut faire un pas en 
Espagne sans trouver le souvenir de Don Quichotte, 
tant l'ouvrage de Cervantes est profondément na- 
tional, et tant ces deux figures résument en elles 
seules tout le caractère espagnol : Texaltation che- 
valeresque, Tesprit aventureux joint à un grand 
bon sens pratique et à une sorte de bonhomie 
joviale pleine de finesse et de causticité. 

La Sierra Morena franchie, Taspect du pays 
change totalement; c'est comme sî Ton passadt tout 
à coup de l'Europe à l'Afrique : les vipères, rega- 
gnant leur trou, raient de traînées obliques le sable 
fin de la route; les aloès commencent à brandir 
leurs grands sabres épineux au bord des fossés. 
Ces larges éventails de feuilles charnues, épaisses, 
d'un gris azuré, donnent tout de suite une physio- 
nomie différente au paysage. On se sent véritable- 
ment ailleurs; Ton comprend qne l'on a qiwtté 
Paris tout de bon; la différence du climat, de Tar- 
chitecture, des costumes, ne v«us dépayse pas 
autant que la présence de ces grands végétaux des 
régions torrides que nous n'avons Thabitude de 
voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chênes 
verts, les lièges, les figuiers au fenillage verni et 
métallique, ont quelque chose de libre, de robus^ 
et de sauvage, qui indique un climat où la nature 
est plus puissante que l'homme et peut «e passer 
de lui. 

Devant nous se déployait comme un immense 
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panorama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue 
avait la grandeur et l'aspect de la mer; des chaînes 
de montages, sur lesquelles réloignement passait 
son niveau, se déroulaient avec des ondulations 
d'une douceur infinie, comme de longues houles 
d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes bai- 
gngdent les intervalles; çà et là de vifs rayons de 
soleil glaçaient d'or quelque mamelon plus rap- 
proché et chatoyant de mille couleurs comme une 
gorge de pigeon. D'autres croupes bizarrement 
chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens 
tableaux, jaunes d'un côté et bleues de l'autre. Tout 
cela était inondé d'un jour étincelant, splendide, 
comme devait être celui qui éclairait le paradis ter- 
restre. La lumière ruisselait dans cet océan de 
montagnes comme de Tor et de l'argent liquides, 
jetant une écume phosphorescente de paillettes à 
chaque obstacle. 

{Voyage en Espagne.) 



Ascension du Mulhacen. 

Notre curiosité satisfaite à l'endroit de Grenade et 
de ses monuments, à force^de rencontrer à chaque 
bout de rue la perspective de la Sierra Nevada, 
nous résolûmes de faire plus intime connaissance 
avec elle et de tenter une ascension sur le Mul- 
hacen, le pic le plus élevé de la chaîne. Nos amis 
essayèrent d'abord de nous détourner dé ce projet 
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qui ne laissait pas d'offrir quelque danger; mais, 
lorsqu'on nous vit bien résolus, Ton nous indiqua 
un chasseur, nommé Alexandre Romero, comme 
connaissant la montagne à fond et capable de nous 
servir de guide. Il vint nous voir et sa physionomie 
mâle et franche nous prévint tout de suite en sa 
faveur; il portait un vieux gilet de velours, une 
ceinture de laine roug^, des guêtres de toile blanche 
comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses 
jambes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir 
de Cordoue. Des alpargatas de corde tressée lui ser- 
vaient de chaussure; un petit chapeau andalou, 
roussi à force de coups de soleil, une carabine, une 
poire à poudre en sautoir, complétaient cet ajuste- 
ment. Il se chargea des préparatifs de l'expédition, et 
promit de nous amener le lendemain, à trois heures, 
les quatre chevaux dont nous avions besoin, un pour 
mon compagnon de voyage, un autre pour moi, le 
troisième pour un jeune Allemand qui s'était joint 
à notre caravane, le quatrième pour notre domes- 
tique, préposé à la partie culinaire de Texpédition. 
Quant à Romero, il devait aller à pied. Nos provi- 
sions consistaient en jambon, poulets rôtis, cho- 
colat, pain, citrons, sucre, et principalement en une 
grande bourse de cuir qu'on appelle hotUy remplie 
d'excellent vin de Val-de-Penas. 

A l'heure dite, les chevaux étaient devant notre 
maison, et Romero faisait bélier à notre porte avec 
la crosse de sa carabine. Nous nous mîmes en selle 
encore mal éveillés, et notre cortège partit : notre 
guide nous précédait en coureur et nous indiquait 
le chemin. Quoiqu'il fit déjà jour, le soleil n'avait 
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pas encore paru, et les ondulations des collines 
inférieures, que nous avions dépassées, s'étendaient 
autour de nous, fraîches, limpides et bleues comme 
les vagues d'un océan immobile. Grenade s'effaçait 

au loin dans l'atmosphère vaporeuse 

Jusque-là nous n'avions gravi que des Rentes assez 
douces s'enveloppant les unes dans les autres et 
n'offrant aucune difficulté. Les croupes de la mon- 
tagne s'unissent à la plaine par des courbes habile- 
ment ménagées, qui forment un premier plateau 
toujours aisément accessible. Nous étions arrivés 
sur ce premier plateau. Le guide décida qu'il fallait 
laisser souffler nos montures, leur donnera manger 
et déjeuner nous-mêmes. Nous nous établîmes au 
pied d'une roche, près d'une petite source dont 
l'eau diamantée scintillait sous une herbe d'éme- 
raude. Romero, aussi adroit qu'un sauvage de 
l'Amérique, improvisa un feu au moyen d'une 
poignée de broussailles, et Louis nous fit du cho- 
colat qui, soutenu d'une tranche de jambon et d'une 
gorgée de vin, composa notre premier repas dans 
la montagne. Pendant que cuisait notre déjeuner, 
une superbe vipère passa à côté de nous et parut 
surprise et mécontente de notre installation sur ses 
propriétés, ce qu'elle témoigna par un sifflement 
impoli qui lui valut un bon coup de canne à dard 
dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé 
cette scène d'un air très attentif, ne vit pas plutôt 
la vipère hors de combat qu'il accourut, les plumes 
de la gorge hérissées, battant des ailes, l'œil en feu^ 
criant et pépiant dans un état d'exaltation bizarre, 
reculant toutes les fois qu'un des tronçons de la 
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béte venimeuse se tordait convulsivement, puis 
revenant bientôt à la charge et lui donnant quelques 
coups de bec, après lesquels il s'élevait en l'air de 
trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce ser- 
pent pouvait avoir fait pendant sa vie à cet oiseau, 
et quelle rancune nous avions servie en le tuant, 
mais jamais je n'ai vu joie plus grande. 

L'on se remit en marche. De temps en temps 
nous rencontrions des files de petits ânes qui des- 
cendaient des régions supérieures, chargés de neige 
qu'ils portaient à Grenade pour la consommation de 
la journée. Les conducteurs nous saluaient, en pas- 
sant, du sacramentel : Vayan ustedes con Diot *, et 
notre guide leur lançait quelque bouffonnerie sur 
leur marchandise qui ne les accompagnerait pas à 
la ville, et qu'ils seraient forcés de vendre au pré- 
posé de l'arrosement. 

Romero nous précédait toujours, sautant de 
pierre en pierre avec la légèreté d'un chamois, 
criant : Bueno camino (bon chemin). Je serais bien 
curieux de savoir ce que ce brave homme enten- 
dait par mauvais chemin, car il n'y avait aucune 
apparence de route. Â droite et à gauche se creu- 
saient à perte de vue de charmants précipices, très 
bleus, très azurés, très vaporeux, variant de quinze 
cents à deux mille pieds de profondeur, différence 
qui, du reste, nous inquiétait fort peu, quelques 
douzaines de toises de plus ou de moins ne chan- 
geant rien à l'affaire. Je me rappelle en frissonnant 
un certain passage long de trois ou quatre portées 

i. Que Dieu vous garde! (allez avec Dieu). 



Digitized byCjOOÇlC 



ASCENSION DC7 MULHACEN 285 

de fusil, large de deux pieds, planche naturelle 
jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval 
tenait la tête de la file, je dus passer le premier sur 
cette espèce de corde tendue, qui eût donné à réflé* 
chir aux acrohates les plus déterminés. A certains 
endroits, le sentier était si étroit que ma monture 
n'avait que bien juste la place de poser son sabot, 
et que chacune de mes jambes surplombait sur un 
abîme différent : je me tenais immobile en selle, 
droit comme si j'eusse porté une chaise en équi- 
libre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes 
me parut fort long. 

Quand je réfléchis de saag- froid à cette ascension 
incroyable, je m'étonne comme au souvenir d'un 
rêve incohérent. Nous avons passé par des chemins 
où les chèvres auraient hésité à poser le pied, gravi 
des pentes tellement escarpées que les oreilles de 
nos chevaux nous touchaient le menton, à travers 
des rochers, des pierres qui s'écroulaient, le long 
de précipices effroyables, décrivant des zigzags, 
profitant du moindre accident de terrain, avançant 
peu, mais toujours, et montant par degrés vers le 
sommet, but de notre ambition, et que nous avions 
perdu de vue depuis que nous étions engagés dans 
la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux 
yeux Iç plateau supérieur. Chaque fois que nos 
bêtes s'arrêtaient pour reprendre haleine, nous 
nous retournions sur nos selles pour contempler 
l'immense panorama formé par la toile circulaire 
de l'horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande carte géographique. La 
Vega de Grenade et toute l'Andalousie se déployaient 
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SOUS l'aspect d'une mer azurée où quelques points 
blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. 
Les cimes voisines, chauves, fendillées et lézardées 
de haut en bas, avaient dans l'ombre des teintes de 
cendre verte, de bleu d'Egypte, de lilas et de gris 
de perle, et dans la lumière des tons d'écorce 
d'orange, de peau de lion, d'or bruni, les plus 
chauds et les plus admirables du monde. Rien ne 
donne l'idée d'un chaos, d'un univers encore aux 
mains du Créateur, comme une chaîne de mon- 
tagnes vue de haut. On dirait qu'un peuple de 
Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d'énor- 
mités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alar- 
ment Dieu; qu'ils en ont entassé les matériaux, 
commencé les terrasses gigantesques, et qu'un 
souffle inconnu a renversé et agité comme une 
tempête leurs ébauches de temples et de palais. 
On se croirait au milieu des décombres d'une 
Babylone antédiluvienne, dans les ruines d'une 
ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entas- 
sements pharaoniens réveillent l'idée d'une face de 
géants disparus, tant la vieillesse du monde est 
lisiblement écrite en rides profondes sur le front 
chenu et la face rechignée de ces montagnes millé- 
naires. 

Nous avions atteint la région des aigles. De loin 
en loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux 
perché sur une roche solitaire, l'œil tourné vers le 
soleil, et dans cet état d'extase contemplative qui 
remplace la pensée chez les animaux. L'un d'eux 
planait à une grande hauteur et semblait immobile 
au milieu d'un océan de lumière. Ro\nero ne put 



Digitized byCjOOÇlC 



ASCENSION DU MULHACEN 287 

résister au plaisir de lui envoyer une balle en ma- 
nière de carte de visite. Le plomb emporta une des 
grandes plumes de l'aile, et Taigle, avec une majesté 
indicible, continua sa route comme s'il ne lui était 
rien arrivé. La plume tournoya longtemps avant 
d'arriver à terre, où elle fut recueillie par Romero, 
qui en orna son feutre. 

Les neiges commençaient à se montrer par minces 
filets, par plaques disséminées, à l'ombre des roches; 
l'air se raréfiait; les escarpements devenaient de 
plus en plus abrupts; bientôt ce fut par nappes 
immenses, par tas énormes, que la neige s'offrit à 
nous, et les rayons du soleil n'avaient plus la force 
de la fondre. Nous étions au-dessus des sources du 
Genil, que nous apercevions, sous la forme d'un 
ruban bleu glacé d'argent, se précipiter en toute 
hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur 
lequel nous nous trouvions s'élève environ à neuf 
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, «t n'est 
dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui 
se haussent encore d'un millier de pieds vers l'abime 
insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida 
qu'on passerait la nuit. On ôta les harnais des che- 
vaux, qui n'en pouvaient plus , Louis et le guide 
arrachèrent des broussailles, des racines et des 
genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que 
la chaleur fût dans la plaine de trente à trente-cinq 
degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que le 
coucher du soleil devait nécessairement changer en 
froid piquant. Il pouvait être environ cinq heures ; 
mon compagnon et le jeune Allemand voulurent 
profiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout 
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seuls le dernier mamelon. Quant à moi, je préférai 
rester, et, Tespcit ému de ce spectacle grandiose et 
sublime, je me mis à griflonner sur mon carnet 
quelques vers sinon bien tournés, ayant du moins 
le mérite d'être les seuls alexandrins composés à 
une pareille élévation. Mes strophes terminées, je 
fabriquai pour notre dessert d'excellents sorbets avec 
de la neige, du sucre, du citron et de Teau-de-vie. 
Notre campement était assez pittoresque; les selles 
de nos chevaux nous servaient de sièges, nos man* 
teaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait 
contre le vent. Au centre brillait un feu de genêts 
que nous alimentions en y jetant de temps à autre 
une branche qui se tordait et sifflait en dardant sa 
sève en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, 
les chevaux étendaient leur tète maigre, à ToeU 
doux et morne, et attrapaient quelques bouffées de 
chaleur. 

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes 
les moins élevées s'étaient d'abord successivement 
éteintes, et, comme un pêcheur qui fuit devant la 
marée montante, la luiQJlère sautillait de cime en 
cime en rétrogradant vers les plus hautes pour 
échapper à Tombre qui venait du fond des vallées, 
noyant tout de ses lames bleuâtres. Le dernier rayon 
qui s'arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un ins- 
tant; puis ouvrant ses ailes d'or, s'envola comme 
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel 
et disparut» L'obscurité était complète, et la réver- 
bération agrandie de notre foyer envoyait danser 
des ombres grimaçantes sur les parois des roches. 
Eugène et l'Allemand ne reparaissaient pas» et je 
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commençais à m'inquiêter ; ils pouvaient être tombés 
dans un précipice, engloutis dans un tas de neige; 
Romero et Louis me demandaient déjà de leur 
signer une attestation comme quoi ils n'avaient ni 
égorgé ni volé ces deux honnêtes gentiihoiùmes, et 
que, s'ils étaient morts, c'était leur faute. 

En attendant, nous nous rompions la poitrine à 
pousser les hurlements les plus aigus) et les plus 
sauvages pour leur indiquer la direction de notre 
wigwam *, au cas qu'ils n'en pussent apercevoir la 
flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par tous 
les échos de la montagne, nous apprit que nous 
avions été entendus, et que nos compagnons n'étaient 
plus qu'à une faible distance. Ils reparurent en effet 
au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et 
prétendant avoir vu l'Afrique distinctement de l'autre 
côté de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté 
de l'air est telle dans ce climat que la vue peut 
s'étendre jusqu'à trente ou quarante lieues. L'on 
soupa fort joyeusement, et, à force de jouer des 
airs de comemeuse avec l'outre de vin, on la rendit 
presque aussi plate que le bissac d'un mendiant de 
Gastille. Il fut convenu que chacun veillerait à son 
tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidèlement 
exécuté. Seulement le cercle, qui avait d'abord une 
assez grande circonférence, se rétrécissait de plus en 
plus. D'heure en heure, le froid augmentait d'inten- 
sité, et nous finîmes par nous mettre littéralement 
dans le feu, au point de brûler nos souliers et nos 
pantalons. Louis éclatait en lamentations; il regret- 

1. Wigwam : chaumière' indienne; campement. 
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tait son gaspacho (soupe froide h Taii), sa maisGO^ 
son lit, et jusqu'à sa femme; il se promettait à lui-- 
même» sur ses grands dieux, de ne jamais retomber 
dans un guet-apens d'ascension, prétendant que les 
montagnes sont plus curieuses d'en bas que d'en 
haut, et qu'il fallait être enragé pour s'exposer à sa 
rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez 
et les oreilles en plein mois d'août, en Andalousiei 
en vue de l'Afrique. Toute la nuit il ne fit que gro- 
gner et gémir de la sorte, et nous ne pûmes venir à 
bout de lui imposer silence. Eomero, qui ne disait 
rien, n'était pourtant habillé que de toile, et n'avait 
pour s'envelopper qu'une étroite bande d'étoffe. 

Enfin l'aurore parut; nous étions encapuchonnés 
d'un nuage, et Romero nous conseilla de commencer 
notre descente, si nous voulions être rentrés avant 
la nuit à Grenade. Quand il fit assez jour pour dis- 
tinguer les objets, je remarquai qu'Eugène était 
rouge comme un homard cuit à points et simulta«- 
nément il fit surVnoi une observation analogue qu'il 
ne crut pas devoir me oacher. Le jeune Allemand et 
Louis s'étaient également cardinalisés; Romero seul 
avait gardé son teint' de revers de botte, et ses jambes 
de bromse, quoique nues, n'avaient pas éprouvé la 
plus petite altération. C'était l'âpreté du fh>ld.et la 
raréfaction de l'air qui nous avaient rougi de oetta 
façon. Monter, ce n'est rien, parce que l'on voit au- 
dessus de soi, mais descendre aveo le gouffre en 
perspective est une tout autre affaire. Au premier 
abord, cela nous parut impraticable, et Louis se mit 
à glapir comme un geai qu'on plume vif. Cependant 
nous ne pouvions rester perpétuellement sur le 
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Mulhacen, endroit peu habitable s'il en fut, et, 
Romero en tête, nous commençâmas à descendre. 
Dépeindre les chemins, ou plutôt l'absence de che- 
mins où ce diable d'homme nous fit passer, est 
impossible sans nous faire accuser de hâblerie; 
jamais on n'a disposé pour un sieeple-chase une 
pareille suite de casse-cou, et je doute que les plus 
hardis gentlemen-riders aient dépassé nos exploits 
sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des 
pentes douces en comparaison. Nous étions presque 
toujours debout sur les étriers et renversés sur la 
croupe de nos chevaux pour ne pas décrire d'inces- 
santes paraboles par-dessus leur tête. Toutes les 
lignes de la perspective étaient brouillées à nos yeux ; 
les ruisseaux nous paraissaient remonter vers leurs 
sources, les rochers vacillaient et chancelaient sur 
leurs bases, les objets les plus éloignés nous parais- 
saient à deux pas, et nous avions perdu tout senti- 
ment de proportion, effet qui se produit dans les 
montagnes; où Ténormité des masses et la verticalité 
des plans ne permettent pas d'apprécier les distances 
par les moyens ordinaires. 

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Gre- 
nade sans que nos montures eussent fait le moindre 
faux pas; seulement elles ne possédaient plus à elles 
toutes qu'un seul fer. Les chevaux andalous, et 
ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques, 
n'ont pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si 
dociles, si patients, si inteHigents, que ce qu'il y a 
de mieux à faire, c'est de leur laisser la bride sur le 
cou. 

L'on attendait notre retour avec impatiende, car 
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Ton avait aperçu de la ville notre feu allumé comme 
un phare sur le plateau du Mulhacen. Je voulais 
aller raconter notre périlleuse expédition aux char- 
mantes senoras B***; mais j'étais si fatigué que je 
m'endormis suf une chaise, tenant mon bas à la 
main, et ne me réveillai que le lendemain à dix 
heures, dans la même position. 

( Voyage en Espagne,) 
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[Nous réunissons sous cette rubrique quelques extraiti 
qui n'ont pu trouver place dans les pages précédentes. 
Les deux premiers sont tirés de la Nature chez elle, un 
des ouvrages les plus estimés de Gautier. Le troisième a 
été emprunté à un roman fort oublié sans doute, et qui 
ne méritait guère mieux peulrêtre. Le quatrième extrait 
est un des Tableaux de siège que Gautier composa pen- 
dant Tannée terrible. Le cinquième est un cbapitre de 
V Histoire du romantisme — que Gautier écrivit ' tout à la 
fin de sa vie.] 



Au bord de l'Étang. 

Si vous êtes paysagiste et que vous erriez dans 
une campagne peu fertile en motifs pittoresques, 
quand vous entendrez au loin les grenouilles 
chanter en chœur les vers onomatopiques d'Aristo- 
phane : Brekehekexy coax, coaXy marchez de ce 
côté, et bientôt, débouclant la bretelle de votre 
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boîte à couleurs, vous piquerez en terre le bout 
ferré de votre parasol. 

En effet, guidé par ce coassement, semblable au 
bruit d'un verre qu'on rince, vous arriverez 
bientôt à quelque jolie mare étalant sa nappe dor- 
mante sous une ligne d'oseraies, près de quelque 
vieux saule curieusement difforme, et rappelant 
avec sa tête à demi ébranlée, la perruque hérissée 
d'un Sylvain, l'endroit sera charmant, plein de 
fraîcheur et abondant en détails gracieux. La gre- 
nouille annonce l'eau, qui est la vie du paysage, 
l'élément fluide et mobile où la lumière tremble et 
se reflète comme dans un miroir vagabond. La pré- 
sence de l'eau fait naître l'herbe et la verdure, et 
il n'en faut pas davantage pour faire un tableau. 
Ces petits coins prêtent plus que les ambitieux 
points de vue, les grands horizons et les vastes 
panoramas alpestres. 

Les grenouilles ont cet honneur d'avoir occupé 
de bien grands poètes : Homère, Aristophane, 
La Fontaine. Le premier a chanté leurs luttes avec 
les rats dans une épopée burlesque *; le second en a 
fait les choristes d'une de ses plus mordantes comé- 
dies ^ ; le troisième leur a confié les rôles principaux 
de plusieurs de ses fables. Elles figurent aussi dans 
une vieille chanson de campagne que nous ne pré- 
tendons pas comparer à la poésie de ces divins 
maîtres, et qui a cependant un certain sentiment 
d'harmonie imitative dont l'oreille se berce. Nous 



1. La Batrachomyomachiê» 

2. Les Qrenouilles. 
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l'avons entendu chanter autrefois dans un petit vil- 
lage perdu, où nous allions passer nos vacances, 
par une parque rustique qui filait sur le pas de sa 
porte, et Tair, dont voici les paroles, s'accommo- 
dait assez bien avec la basse continue du rouet, 
rythmée par le ciapement de pied de la fileuse. 

Pleut, pleut, mouille, mouille. 
C'est le temps de la grenouillé. 
La grenouille a fait son nid 
Dans retable k nos brebis; 
Nos brebis en sont malades, 
Nos moutons en sont guéris. 

Nous ne savons pourquoi, ces vers, ou plutôt ces 
lignes terminées par des assonances plus ou moins 
vagues, nous charmaient dans le sens magique du 
mot, et produisent sur nous une esjpëce d'incanta- 
tion. Ils tintent à notre oreille comme les gouttes de 
pluie. fouettant la vitre, ou glissant de feuille eti 
feuille, ou courant en fumée sur la pente des toits; 
ils font le bruit monotone et clapotant de l'eau tom- 
bant dans l'eau, et vous donnent une sensation de 
fraîcheur humide, dont le thème dominant est 
l'idée de grenouille. C'est en même temps un pro^ 
nostio €l une observation d'hygiène rustique, 
comme en font les bergers, toujours occupés d'astro- 
logie ei de médecine, et au fond un peu sorciers. Et 
81 l'on a l'imprudence de se laisser prendre une 
fois au bourdonnement &tidique de cette pluvi^ise 
cantilène, on ne peut plus s'y soustraire, et vous 
voiià murmurant d'une lèvre machinale : « Pleut, 
pleut, mouille, mouille i», du matin jusqu'au soir, 
au grand déraugement de vos contemporains, à 
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moins pourtant qu'ils ne subissent l'influence, et 
ne se joignent à vous comme un chœur. Alors « la 
scie a toutes ses dents t>^ comme on dit en langage 
d'atelier. 

Les critiques forts en histoire naturelle, comme 
en toutes choses, objecteront peut-être que la gre- 
nouille ne fait pas de nid et n'habite guère les 
étables. Cependant nous pouvons certifier, d'après 
le témoignage de Rouvière, ce prêtre de Shakes- 
peare, ce grand artiste mort à la peine, qu'il se 
rencontre parfois des batraciens dans les granges. 
Rouvière, pour essayer l'effet de la poésie sur l'âme 
neuve des paysans, jouait Hamlety avec une troupe 
de rencontre, sous une espèce de hangar qu'on 
avait, tant bien que mal, disposé en théâtre. C'était 
presque aussi primitif que le chariot de Thespis. A 
la scène du spectre, lorsque le prince de Danemark 
frappe du pied le sol en disant : « Paix; là, vieille 
taupe I » un formidable coassement répondit, en lui 
désobéissant, à l'injonction d'Hamlet. Quelques 
grenouilles, qui dormaient là dans une flaque d'eau 
sous les planches, s'éveillèrent en sursaut au coup 
de talon de l'acteur, et se souvenant d'avoir chanté 
pour Aristophane, ne dédaignèrent pas de donner 
la réplique à Shakespeare. 

Au grand monologue où le prince Hamlet se 
pose les insolubles questions qui tourmentent la 
pensée humaine sur l'être et le non-être, sur la vie 
et la mort, sur le rêve possible de la tombe, les gre- 
nouilles prirent encore la parole et semblèrent 
donner la réponse de la nature. Un pareil accident 
a pu arriver au grand poète anglais, lorsque, peu 
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connu encore, il remplissait le rôle du spectre dans 
le premier Hamlet, qu'il corrigea depuis d'une 
main si magistrale. 

Revenons, non pas à nos moutons, mais à nos 
grenouilles. Les voilà sur le bord de leur mare, 
prêtes à faire le plongeon, au moindre bruit, par 
une tête piquée, dont les caleçons rouges du bain 
Deligny envieraient la correction. La grenouille 
semble chargée par la nature de donner des leçons 
de natation à Thomme, dont elle rappelle vague- 
ment la structure. Elles ont les pattes de devant 
repliées sous la poitrine, celles de derrière ramas- 
sées le long de leur corps; leur échine fait une pro- 
tubérance comme si elles avaient les reins cassés^ 
et leurs beaux yeux, aux cercles d'or, saillent sur 
leur tête comme les cabochons * sur un bijou 
oriental ou byzantin. Leur dos se nuance d'une 
couleur de bronze verdâtre qui se fond sous le 
ventre en blancheur argentée. Des doigts délicatSy 
que relient de fines m'embranes, terminent leurs 
membres comme de petites mains et en font un 
animal agile, propre, plutôt joli que laid, qui a sa 
caricature dégoûtante et monstrueuse dans le cra- 
paud. 

Gomme elles ont l'air de se trouver bien au bord 
de ce bassin bordé de myosotis, encombré de sali- 
caires, de rubans d'eau, de nénuphars, qui les sou- 
tiennent sur leurs larges disques comme des 
radeaux I Les mâles, gonflant les poches de leur 



1. Cabochon^ pierre précieuse moulée en portion de sphère 
et sans facettes. 



Digitized byCjOOÇlC 



idS PAGES CHOtStïS DE ThAoPHILB GAUTIER 

gorge, eoàssent avec animation, comme si le son de 
leur propre voix les excitait; les femelles ne font 
entendre qu'un faible murmure approbatif, car 
elles n'ont pas de voix. Elles happent lés mouches 
et les cousins qui volètent étourdiment c& et là, 
avalent quelques bestioles nageant à leur portée, et, 
sautant sur une branche morte tombée en travers 
de la mare, ne reprochant pas à Jupiter, comme les 
grenouilles de la fable, de leur avoir donné pour roi 
un soliveau. Aucune n'a la sottise de demander, à 
la place du monarque inofltensif, le héron qui les 
goberait. Malgré tout l'esprit des fabulistes, les ani- 
maux sont encore plus sages dans la nature que 
dans rapologue. Pilpay *, Ésope, Phèdre et La Fon- 
taine leur ont trop souvent prêté les ridicules, les 
vices et les folies des hommes. 

Bien qu'elle soit d'un naturel pacifique, la gre- 
nouille a ses ennemis. Les échassiers, de leur long 
bec, la piquent à défaut de poisson; les serpents 
l'attaquent, et, distendant leurs mâchoires, finissent 
par l'engloutir. L'homme la pêche, et, lui coupant 
les cuisses à la hauteur des reins, en fait un bouillon 
qui ressemble au bouillon de poulet, ou bien encore 
l'accommode en friture. Il n'y a pas longtemps 
qu'on appelait, en Angleterre, les Français « man- 
geurs de grenouilles », et qu'on croyait que ce 
batracien formait la base de leur nourriture. 

Rien de plus triste que de voir ces troncs, vivant 
encore, séparés de leurs extrémités inférieures, 
sauteler péniblement le long de la mare comme des 

1. Pilpay, fabuliste hindou. 
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culs- de-jatte, en s'appuyant sur leurs pattes de 
devant. Mais qui est-ce qui a pitié d'une grenouille? 
Victor Hugo peut-être, qui, dans son effusion pan- 
théiste, a consacré aux tortures d'un crapaud une 
si magnifique poésie. 

Quelquefois, cependant, un sort plus doux attend 
la grenouille captive; pour peu qu'elle soit alerte et 
mignonne, que sa robe verte ait de belles rayures 
d'or et que le blanc de son ventre soit pur, on lui 
donne pour prison un bocal de verre bien transpa- 
rent, rempli d'une eau limpide, où plonge une 
échelle de grosse paille ou de légères bûchettes. Et 
voilà la pauvre grenouille transformée en baro- 
mètre vivant. Sensible aux variations hygromé- 
triques, elle prédit la pluie et le beau temps en 
descendant ou en remontant les échelons. Trop heu- 
reuse si quelque jour un médecin, un physiologiste, 
n'a l'idée de la retirer de là et de lui étendre la patte 
sur l'objectif d'un microscope, pour démontrer, par 
transparence, la circulation des globules de sang, 
ou, ce qui serait pire, de lui découvrir un nerf avec 
le scalpel et de le mettre en contact avec la pile de 
Volta. 

La promesse du chœur aquatique n'a pas été 
menteuse. L'eau abonde, se répand dans les dépres- 
sions du sol, eau tombée du ciel ou extravasée par 
de petiteis sources qui ne trouvent pas leur cours. 
Elle baigne le pied des arbres, amis de l'humidité, 
et dont les racines plongent volontiers dans la vase. 
Tl y a là de vieux chênes, qui étendent leurs bran- 
ches transversales comme des brlas qui prêteraient 
serment, des bouleaux frêles et inquiets, au feuil- 
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lage glauque et blanc, dont Técorce de satin se 
déchire et s'effiloche, et qui enlèvent en clair leur 
silhouette pâle de ce fond de sombre verdure; des 
frênes, des hêtres, et tout un enchevêtrement de 
vivaces frondaisons formant une noire caverne de 
verdure impénétrable à la lumière et à la chaleur. 

Sur le devant, là où les arbres éclaircis laissent 
i*eau miroiter plus librement, le soleil frappe d'un 
rayon oblique des masses confuses de joncs, de 
roseaux, de fers de lance, de glaïeuls, de prêles *, 
de plantains d'eau dont il harmonise avec un glacis 
d'or les verts pâles. Des conferves % des nymphéas, 
s'étalent aux places stagnantes entre les touffes 
d'herbes aquatiques dont un souffle agite les 
mobiles aigrettes, et parmi cette épaisse forêt de 
plantes circule un monde d'insectes, d'araignées 
d'eau, de ditisques, de tritons et de salamandres qui 
se plaisent beaucoup plus au fond des mares qu'au 
milieu des flammes, comme on le croyait autrefois- 

De l'arcade profonde décrite par le feuillage, un 
grand oiseau s'envole. C'est un héron qui est venu 
chercher dans cette solitude marécageuse une 
retraite paisible et sûre. Le héron est de nature 
mélancolique; les endroits déserts, d'accès difficile, 
où l'homme passe rarement, lui conviennent. Il 
reste là, au bord de l'eau pendant des journées 
entières en équilibre sur une de ses longues pattes, 
le bec reposant sur son jabot, dans une immobilité 

1. Prèle, genre de plantes cryploganfies qui croissent dani 
les lieux humides. 

2. Conferve, genre de végétaux aquatiques de la famille des 
algues. 
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SI parfaite qu'il ne remuerait pas davantage 
empaillé derrière la vitrine d'Evans, au quai Vol- 
taire. A travers son rêve indéfini, l'œil demi-clos, il 
guette le passage de quelque poisson avec une 
patience de pécheur à la ligne sur un quai de la 
Seine. 

Son costume est sérieux, comme il convient à un 
philosophe : habit noir à longues basques, un peu 
de blanc à la poitrine simulant le linge, et derrière 
la tête une fine aigrette de plumes couchées, qui 
jadis fixait au turban des califes quelque escar- 
bouche de Gimschid, ou quelques diamants de 
Visapour. 

Autrefois, le héron jouissait, dans le monde cyné- 
gétique, d'une haute estime. C'était un oiseau de 
grand vol, dont les princes et les puissants barons 
féodaux se réservaient la chasse, sous les peines les 
plus sévères. Alors, sur la lisière d'immenses forêts 
fourmillantes de gibiers s'étendaient de vastes maré- 
cages, des étangs poissonneux bordés d'une cein- 
ture de joncs, et que personne n'eût osé dessécher 
pour assainir le pays et les mettre en culture. Des 
brumes matinales montaient de l'eau stagnante et 
plombée, et de loin, comme à travers une gaze 
argentée, on apercevait l'oiseau solitaire, semblable 
à une boule fichée dans une broche, en méditation 
sur la rive. 

Le pont-levis du manoir féodal, flanqué d'échau- 
guettes *, de mâchicoulis ' et de tourelles en poi- 

i, Échauguetles. Voyez page 2, note 1. 
2. MdchicouliSy galeries supérieures des ouvrages fortifiés, 
percées d'ouvertures. 
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vrière, s'abaissait, et de Togive pratiquée dans la 
maîtresse tour débouchait un brillant cortège. Le 
châtelain en surcot mi-parti et la châtelaine inon- 
dant de sa jupe armoriée la croupe de son palefroi, 
sortaient, portant sur le poing leurs faucons enca- 
puchonnés, suivis de leurs pages, d'écuyers et de 
valets de chiens. 

Arrivée, dans la plaine, la cavalcade contournait 
l'étang ou suivait la chaussée destinée à contenir 
les eaux. A ce bruit insolite qui venait troubler le 
silence et la solitude de sa retraite, le héron inquiet 
redressait son long col pour examiner, lointain 
encore, faisait claquer son bec, posait à terre la 
patte qu'il tenait replié sous son ventre, et bras- 
sait l'air sous ses ailes comme pour se préparer 
au vol. 

Décidément c'est à lui qu'on en veut; il l'a com- 
pris et prend l'essor. Il faut essayer de la fuite avant 
de risquer le combat. Son vol est lent d'abord. Le 
héron n'est pas rapide, mais possède une grande 
force ascensionnelle. Peu h peu il s'élève et paraît 
à une assez grande hauteur. Sa découpure noire a 
déjà beaucoup décru sur le gris brumeux du ciel : 
ses pattes tendues en arrière et son long bec pointu 
en avant se distinguent à peine. 

On a décapuchonné les faucons. Éblouis un ins- 
tant du grand jour, ils promènent autour- d'eux 
le rigide regard de leurs prunelles d'or, comme 
pour se reconnaître. Puis, hérissant leurs plumes, 
secouant leurs ailes, obéissant à l'impulsion du 
poing qui les envoie en l'air, ils s'élancent brus- » 
quement et partent à la poursuite de la proie qu'il 
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s'agit de lier^ comme on dit en termes (Je faucon- 
nerie. ' 

Us montent, ils montent pour dominer le héron 
et se laisser tomber dessus, h pic, du haut de l'air; 
mais Toiseau poursuivi a deviné cette tactique. Il 
rabat son vol, replie son col et présente son bec 
aigu comme une épée à la descente impétueuse du 
faucon, qui, parfois, s'enferre et se tue lui-même 
comme un duelliste trop fougueux. 

Mais un autre faucon reprend la place, et il but 
bien que la victime succombe. 

C'était là, du moins, une mort noble, élégante et 
seigneuriale, avec quelques chances de salut. Main- 
tenant que la chasse au vol n'est plus pratiquée 
que par quelques tribus de l'Algérie, qui ont con- 
servé les traditions de la fauconnerie du moyen 4ge, 
on n'y met pas tant de façons. Le héron, ce gibier 
royal, se tire au fusil, comme le canard, ou se prend 
au lacet. Décadence que prévoyait Louis XIII, ce 
grand amateur de la fauconnerie, et qui rendait sa 
mélancolie plus noire encore. 

Les marais sont desséchés, les solitudes se peu- 
plent, l'animal se retire devant l'homme, et bientôt 
le héron aura disparu comme l'aurochs, comme 
l'outarde *, comme le castor, comme le lodo d'Aus- 
tralie, comme la baleine, déjà obligée de se réfugier 
sous la calotte des glaces du pôle. 

(La Nature cliez elle.) 

i. Outarde, gios oiseau de Tordre des éch&ssiers. 



Digitized byCjOOÇlC 



304 PAGES CHOISIES DE THÉOPHILE GAUTIER 

La Forôt. ' 

A qui vient de la ville tumultueuse où la rumeur 
humaine ne s'éteint jamais, le silence semble 
d'abord profond. Peu à çeu Foreille s'y habitue et 
discerne mille petits bruits qui lui échappaient et 
qui sont les voix de la solitude. 

La feuille inquiète frissonne toujours et frémit 
comme une robe de soie; une eau invisible mur- 
mure sur rherbe; une branche fatiguée de son atti- 
tude se redresse et s^étire en faisant craquer ses 
jointures. Un caillou perdant l'équilibre ou poussé 
par un insecte, roule sur une pente, avalanche en 
miniature, entraînant quelques grains de sable avec 
lui; une palpitation subite d'ailes d'insecte ou d'oi- 
seau fouette rapidement l'air; un gland se détache, 
rebondit de feuille en feuille et tombe sur le gazon 
avec un son mat; une bête passe frcrissant l'herbe; 
un oiseau jargonne, un écureuil glapit en escala- 
dant un arbre, le pivert, avec un bruit régulier 
comme le tic-tac d'une pendule, ausculte et frappe 
du bec l'écorce des ormes pour en faire sortir les 
scolytes * dont il se nourrit. 

Le vent passe sur la cime de la forêt en y creu- 
sant des ondulations qui se déroulent comme des 
vagues, et produisent de sourds gémissements 
qu'on prendrait pour la plainte de l'Océan lointain; 
dans toutes ces rumeurs inarticulées, il semble 
qu'on entende respirer la Nature. Le sein de la 

i. Scolytes^ insectes coléoptères qui mangent le bois. 
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mère sacrée se soulève et s'abaisse comme tme poi- 
trine humaine aspirant, expirant la vie. 

(jfca Nature chez elle.) 



Patinage au bois de Boulogne. 

Il était à peu près trois heures ; tine légère brume 
ouatatt le bord du ciel, et sur ïe fond gris se déta- 
chaient les déHcates nervures des arbres dépouillés, 
qui ressemblaient, avec ïettrs nïînces rameaux, à 
ces feuilles dont on a enlevé la pulpe pottf n'en 
garder que les fibrilles. Un soleil sans rayon, pareil 
à un large cachet de cire ^ouge, descendait dans 
cette vapeur. Le lac était couvert de patitieurs. 
Trois oru quatre jours de gelée avaient suffisamment 
épaissi la glace pour qu'elle pût porter le poids de 
cette foule. La neige, balayée et relevée sur les 
bords, laissait vorr la surface noirâtre et polie, 
rayée en tous sens par le tratïchant des patins, 
comme ces miroirs de restaurateurs où les couples 
amoureux griffonnetit leurs noms avec des carres 
de diamants. Près de là rive se tenaient des loueurs 
de patïus à l'usrage des amateurs bofurgeois, dont 
les chutes servaient d'intermèdes comiques à cette 
fête dliiver, à ce bàïlet du Prophète exécuté en 
grand. Dans le milieu du lac, tes célébrités du 
patin, en svelte èostume, se livraient à leurs 
prouesses. Ils filaient comme Téèlair, changeaient 
Drusqùement de route, évitaient les choses, s'arré- 

FACE^ CflOISICS DE TH. GAUTIER. 20 
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taient soudain en faisant mordre le talon de" la 
lame, décrivaient des courbes, des spirales, des 
huit, dessinaient des lettres comme ces cavaliers 
arabes qui, avec la pointe de Téperon, écrivent à 
rebrousse-poil le nom d'Allah' sur le flanc de leur 
monture. D'autres poussaient dans de légers traî- 
neaux fantasquement ornés, de belles dames em- 
maillotées de fourrures , qui se • renversaient, et 
leur souriaient, ivres de rapidité et de froid. Ceux- 
ci guidaient par le bout du doigt quelque jeune élé- 
gante, coiffée d'un bonnet à la russe ou à la hon- 
groise, en veste à brandebourgs et à soutaches 
bordées de renard bleu, en jupes de couleurs 
voyantes retroussées à demi par des agrafes, en 
mignonnes bottes vernies «qu'enlaçaient, comme les 
bandelettes d'un cothurne, les courroies du patin; 
ceux-là, luttant de vitesse, glissaient sur un seul 
pied, profitant de la force d'impulsion, penchés en 
avant comme l'Hippomène et l'Atalante qu'on voit 
sous les marronniers dans un parterre des Tuile- 
ries. Ce fourmillement perpétuel de costumes d'une 
élégance bizarre et d'une riche originalité, cette 
espèce de bal masqué sur la glace, formait un spec- 
tacle gracieux, animé, charmant, digne du pinceau 
de Watteau, de Lancret ou de Baron. Certains 
groupes faisaient penser à ces dessus de porte des 
vieux châteaux représentant les quatre saisons, où 
l'Hiver est figuré par de galants seigneurs pous- 
sant, dans les traîneaux à col de cygne, des mar- 
quises masquées de loups de velours, et faisant de 
leurs manchons une boîte aux lettres à billets doux. 
A vrai dire, le masque manquait à ces jolis visages 
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[jdés par les roses du froid, mais la demi- voilette 
^ée d'acier ou frangée de jais p0uv9.it au besoin 
yr lieu. 

(Spirite,) 



UNE NOUVELLE MADONE 

La statue de Strasbourg. 

Septembre 1870. 

Quand on traverse la place de la Concorde, 
qu'animent les évolutions et le passage des troupes, 
Toeil est attiré par un groupe qui se renouvelle sans 
cesse aux pieds de la statue représentant la ville de 
Strasbourg. Majestueusement, du haut de son socle, 
comme du haut d'un autel, elle domine la foule 
prosternée; une nouvelle dévotion s'est fondée, et 
celle-là n'aura pas de dissident; la sainte statue est 
parée comme une Madone, et jamais la ferveur 
catholique n'a couvert de plus d'ornements une 
image sacrée. Ce ne sont pas, il est vrai, des robes 
ramagées de perles, des auréoles constellées de dia- 
mants, des manteaux de brocart d'or brodés de 
rubis et de saphirs comme en porte la Vierge de 
Tolède, mais des drapeaux tricolores qui compo- 
sent une sorte de tunique guerrière qui semble 
rayée jiar les filets d'un sang pur. 

Sur sa couronne de créneaux, on a posé des cou- 
ronnes de fleurs. Elle disparait presque sous Ten- 
tassement des bouquets et des ex-voto patriotiques. 
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Le soir, pareilles aux petits cierges que les âme» 
pieuses font brûler dans les églises devant la Mère 
divine, les lanternes vénitiennes s'allument et jet- 
tent leurs reflets sur la statue impassible et sereine. 
Ses traits, d'une beauté fière, ne trahissent par 
aucune contraction qu'elle a, enfoncés dans la poi- 
trine, les sept glaives de douleurs. On dirait presque 
qu'elle sourit quand la lueur rose des lanternes flotte 
sur ses lèvres pâles. Des banderoles où sont tracées 
des inscriptions enthousiastes voltigeiitautour d'elle. 

Sur le piédestal se lisent des cris d'amour et 
d'admiration. Des pièces de vers, des stances sont 
écrites au crayon, et si l'art manque à ces poésies, 
le sentiment s'y trouve toujours. Devant le socle est 
un large registre ouvert, et les noms s'y ajoutent 
aux noms. Le peuple parisien s'inscrit chea la ville 
de Strasbourg. Le volume relié ftiagnifiquement et 
blasonné aux armes de la glorieuse cité, sera oiTert 
à la grande martyre qui se dévoue pour l'honneur 
et le salut de la France. Jamais |^ille n'aura en 
dans ses archives un plus glorieux livre d'or. 

Par un de ces mouvements d'exquise délicatesse 
qui parfois remuent les foules d'un frisson élec- 
trique, le peuple semble en adoptant cette statue 
comme une image sacrée, comme une sorte de Pal- 
ladium, et en lui rendant un culte perpétuel, vou- 
loir dédommager la ville malheureuse, lui prouver 
son ardente sympathie et la soutenir, autant qu'il 
est en lui, dans son héroïque résistance. 

Que de fois, pendant ces courtes vacances que 
l'été fait au feuilletoniste, nous avons traversé Stras- 
boui^ en allant à Bade, à Wiesbaden, à Heidelberg^ 
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à Munich, à Stuttgart. Nous y faisions toujours up 
temps d'arrêt et nous allions rendre visite à potre 
vieil ami le Mûnuter. A chaque voyage nous le 
retrouvions élançant vers le ciel avec la foi des 
anciens jours, sa flèche vertigineuse. Sur ses murs 
da granit rouge, la rouille du temps verdissait par 
places, comme sur uçe armure de cuivre. Les 
saints montaient la garde dans leurs niches décou- 
pées en dentelle et sous le porche, les vierges sages 
et les vierges folles continuaient leur procession 
symbolique. Les douze apôtres venaient ponctuel- 
lement à l'heure du midi tourner autour de Jésus- 
Christ, sur rhorloge astronomique de M. Schwilgué, 
qui i^emplace celle de Conrad-Dasypodius. 

Du coin de la place, la statue d'Erwin de Stein- 
bach, l'architecte de la cathédrale, nous lançant un 
sourire d'intelligence comme pour nous dire qu'i) 
nous reconnaissait bien. Les cigognes s'envolaient, 
les pattes tendues en arrière, comme sur la 
vignette des livres de Delalain, ou se tenaient debout 
dans leur nid, au sommet d'un de ces immenses 
toits h six étages de lucarnes qui sont particuliers à 
Strasbourg. 

La ville nous plaisait par sa physionomie pitto- 
resque, et ces petites singularités de détail et d'ac- 
cent; reflet du pays voisin qu'on retrouve dans les 
places des frontières. Mais cela n'empêchait pas 
Strasbourg d'être français et très français; il le 
prouve aujourd'hui de la façon la plus éclatante. 

Qui nous eût dit alors que cette ville charmante 
et paisible, amoureuse de l'étude et des savantes 
recherches, guerrière cependant malgré son air de 
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bonhomie patriarcale, et bouclant autour de ses 
reins une ceinture de canons, serait un jour atta- 
quée avec une si incroyable furie I Lorsque nous 
regardions, le soir, le Charioty la Petite Ourse et 
CkLssiopée scintiller comme des points d'or derrière 
les dentelles noires du Munster^ qui aurait jamais 
pensé que ces douces lueurs d'étoiles eussent pu 
être éteintes par le flamboiement sinistre des 
bombes I Et cependant une pluie de fer tombe jour 
et nuit sur le Munster ^ brisant les clochetons, muti- 
lant les statuettes, perçant les voûtes des ne& et 
écornant Thorloge avec son peuple de figurines et 
ses millions de rouages. La bibliothèque, unique au 
monde en son geiire, a brûlé. Des incunables ^ pro- 
venant de Tancienne commanderie de Saint-Jean- 
de-Jérusalem ; VHortus deliciarum dû à Herrade de 
Landsberg, abbesse de Sainte-Odile à la fin du 
XII* siècle, le poème de la Guerre de TroiSy composé 
par Conrad de Wurzbourg, les poésies de Gaspard 
de Haguenau, des missels % des bréviaires, des 
manuscrits en miniatures, cent cinquante mille 
volumes du choix le plus rare sont réduits en 
cendre. La rue de la Nuée-Bleue, dont le nom 
romantique nous plaisait, a perdu plusieurs mai- 
sons et le théâtre n'est plus qu'un monceau de 
décombres. ' 

Malgré tous ces désastres, avec une obstination 
héroïque, la ville Spartiate résiste toujours. Rien ne 

i. Inctmables, On appelle incunables des livres qui datent 
de l'origine, du berceau (latin incunabulum) de rimprimerie. 

2. Mtssely livre contenant la messe et les offices du matin 
pour toute l'année. 
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peut abattre sa grande âme. Elle s'ensevelira sous 
ses débris plutôt que de se rendre. Le brave général 
Uhrich tient bon contre Teffroyable déluge de feu. 
Malgré les incendies qui s'allument de toutes parts 
comme des flammes sur des trépieds et qui brûlent 
sur sa chair les pans de sa robe, la ville sublime 
fait de la tête un geste négatif à toute offre de capitu- 
lation, et TAUemagne appelle des artilleries encore 
plus monstrueuses et leur commande de foudroyer 
cette insolente. 

Cette rebelle, cette entêtée ne veut pas se souvenir 
de son origine germanique et ne sait qu'une chose : 
c'est qu'elle s'est donnée à la France de tout cœur 
et de toute âme et qu'elle est résolue à mourir pour 
elle. Mais elle ne mourra pas. En dépit des bombes, 
des obus, des boulets qui sillonnent le ciel enflammé, 
la cathédrale est toujours debout, et, dans la sil- 
houette sombre de sa flèche, se découpe toujours 
cette croix de lumière, signe d'espérance et de salut, 
que l'ennemi peut voir briller de l'autre rive du 

Rhin. 

(Tableaux de siège.) 



Première représentation d* « He.manl ». 

25 février 18301 Cette date reste écrite dans le 
fond de notre passé en caractères flamboyants : la 
date de la première représentation d'Hemanil Cette 
spirée décida de notre vie! Là nous reçûmes l'im- 
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pulsion qui nous pousse encpre aprè3 taint d'années 
et qui nous fera marcher jusqu'au boi;t (le la car- 
rière. Bien du temps s*e3t écoulé depuis, et notre 
ébloùissement e3t toiijours le même. Nous ne rabat- 
tons rien de l'enthousiasme de notre jeunesse, et 
toutes les fois que retentit le aon n^agique du cor, 
nous dressons Toreille comme un vieux cbeyal de 
bataille prêt à recommencer les anciens coiyibatç. 

Le jeune poète, ^vec sa ftère audace et sa gran- 
desse de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloîr^ 
que le succès, avait opiniàtremjeQt refusé l'aide de 
ces cohortes stipendiées qui accompagaeat les 
triomphes et soutiennent les dérputes. Les cla- 
queurs ont leur goût comrne les aca(i!émici^ns. Ils 
sont en général classiques. C'est à contre-cpôur 
qu'ils eussent applaudi Victor Hugo * leurs hommes 
étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'au- 
teur courait risque, si l'affaire tournait inal, d'être 
abandonné au plus fort de la bataille. On parlait de 
cabales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de 
guet-apens presque, pour assassiner la pièce et en 
finir d'up seul coup avec la nouvelle École. Les 
haines littéraires sont encore plus féroces que les 
haines politiques, car elles font vibrer les fibres les 
plus chatouilleuses de l'amour-propre, et le triom- 
phe de l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi 
n'esl-U pa$i die petites mfamies et même d« grandes 
que ne se permettent, en pareil cas, sans le moindre 
scrupule de conscience, les plus hopnêtie^ gens du 
monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave 
qu'il fût, laisser Bernani se débattre tout sei^} cpQtre 
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un parterre mai disposé et tumultueux, contre âes 
loge3 plus calmes en apparence mais non moins ; 
dangereuse daos leur hostilité ppUe, et doi^t le 
ricanement bourdonne si importun au-des&ous du 
sif Aejt plus franc, du moinâ, dans ^n attaque. La 
jeunesse romantj^ue pleine d'ardeur et IGanat^e 
par la pré£9|Ce de ÇromvœUj résolue à soutenir 
€ répervier de la mputagne », comme dit Alarcon 
du Tisserand de S^ovie ', s^offrit au ms^itre qxu Tac- 
fcepta. Sans doute tant de fougue et 4e. passion était 
à craindre, mais la timidité n'était pas Je défait de 
l'époqu/e. On i^'enrégimenta par petites escouades 
dont chaque homme avait pour pass^ le cariié 4e 
p^ier roMgie timbré de la g^i^e Hierro '. Tous ces 
détaiM^ sopt connus, et il n'est pas besoin d'y 
insister. 

On s'est plu à représ^ter daps les petits jour- 
na^x et les ppiér^iques du tôfpps ces jeunes 
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien 
élevée, tow 4'art et de poésie, ceux-ci écrivains, 
€eux*14 peintres, les uns musiciens, les autres 
sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques 
fit, occupés II un titre quelconque de choses litté- 
paims, coo^me uii ran^asis 4e truands sordides. Ce 
n'étaient pas les Huns d'Aitila qui campaient 
devant le Théfttre-Franjeais, malpropres, farouches, 
hérissés, stupides; mais bien les chevaliers de 

1. Le Tisserand de Ségovie z Don Fernando Ramirez, prin- 
cipal persopnage du drame d'AUrcon qui porte ce titre. Don 
Ruiz âa 4i^rcon y Mendoza, n^ au Mexique et contemporain 
de Lope de Vëga, est un des plus grands poètes dramati- 
ques de TËspagne. 

2. ffterro:' signai re rppiantique de Victor Hugo; esp, : fer. 
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l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de 
Tart libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. 
Oui, ils avaient des cheveux, -— on ne peut naître 
avec des perruques, — et ils en avaient beaucoup 
qui retombaient en boucles souples et brillantes, 
car ils étaient bien peignés. Quelques-uns por- 
taient de fines moustaches et quelques autres des 
barbes entières. Gela est vrai, mais cela seyait fort 
bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que 
les maîtres de la Renaissance eussent aimé à 
prendre pour modèles. 

Ces brigands de la pensée^ Fexpression est de 
Philothée O'Neddy *, ne ressemblaient pas à de 
parfaits notaires, il faut l'avouer, mais leur costume 
où régnaient la fantaisie du goût individuel et le 
juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à 
la peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les 
brandebourgs, les parements de fourrures, valaient 
bien l'habit noir à queue de morue, le gilet de 
drap de soie trop court remontant sur l'abdomen, la 
cravate de mousseline empesée où plonge le 
menton, et les pointes des cols en toile blanche fai- 
sant œillères aux lunettes d'or. Même le feutre mou 
et la vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient 
pas encore assez riches pour réaliser leurs rêves de 
costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus 
élégants à coup sf*r que le chapeau en tuyau de 
poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens habi- 
tués de la Comédie-Française, horripilés par l'inva- 
sion de ces jeunes barbares shakspeariens. Ne 

i. Poète romaatique, aujourd'hui fort oublié. 
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croyez donc pas un mot de ces histoires. Il aurait 
suffi de nous faire entrer une heure avant le public; 
mais, dans une intention perfide et dans Tespoir 
sans doute de quelque tumulte qui nécessitât ou 
prétextât Tinlervention de la police, on fit ouvrir 
les portes à deux heures de Taprès-midi, ce qui 
faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du 
rideau. ' 

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont 
obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le 
soir est leur aurore et la lumière ne leur vient 
que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement 
s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réa- 
lité travaille, la fiction dort 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre 
pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité du 
vaisseau encore agrandies par la solitude, on se 
croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est 
baigné d'une ombre vague où filtrent, par quelcpie 
ouverture des combles, ou quelque regard ide loge, 
des lueurs bleuâtres, des rayons blafards contras- 
tant avec les tremblotements rouges des fanaux de 
service disséminés en nombre suffisant, non pour 
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne 
serait pas difficile à un œil visionnaire, comme 
celui d'Hoffmann *, de trouver là le décor d'un conte 
fantastique. Nous n'avions jamais pénétré dans une 
salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, 
comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à 



I. Hoffmann : écrivain allemand, auteur des Contes fantas' 
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l'intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris dô 
cet efSejt à la Piranèse ^ 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places 
hautes, aux pecoips obscurs' du cintre, sur les ban- 
quottes de derrière les galeries, à tous les endroits 
ituspects et dangereux où pouvait s'embusquer 
dans l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueuf 
furieux, un prud'homme épris de Campistron * et 
redoutant le massacre des bustes par des septembri- 
seurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère 
plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à 
l'heure au fond de son armoire; mais les plus mau- 
vaises places avaient été réservées aux plus dévoués, 
comme en guerre les postes les plus périlleux aux 
enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule 
même du danger. Les autres, non moins solides, 
mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en 
bon ordre sous l'œil de leurs che& et prêts à donner 
avec ensemble sur les philistins au moindre signe 
d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou 
tout au moins la pénombre d'une salle dont le lustre 
n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au bout 
de cette nuit Hemani doit se lever comme un 
soleil radieux. 

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre 
nous, d'après ce que nous en connaissions. Quelques- 



1. J.-B. Piranèse, célèbre graveur italien (Venise 1720 f Rome 
ms). Ses gravures d'une exécution très énergique présentent 
souvent des effets de lumière éclatante dans des architec- 
tures étranges* ' 

2. Campistron, poète tragique français (16$6-i733). 
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uns, phis avant dans la familiarité da maître, en 
avaient entendu lire des fragments dont ilâ avaient 
retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui cau- 
saient un vif enthousiasifte- Ony présentait un nou- 
veau Cid; un jeune Corneille non moînâ fier, non 
moins hautaiç et castillan que l'ancien, mais ayant 
pris cette fois la palette de ^akspeare. On discu- 
tait sur les divers titres qu^avait dû porter le drame. 
Quelques-uns r^rettaient Trois pour uncy qui leur 
semblait un vrai titre à la Câlderon *, un titre de 
cape et d'épée, bi«i espagnol et biet^ romantique, 
dans le genre de La vie est un songe, des Matinées 
d^avril et de mai ' ; d'autres, et avec raison, trou- 
vaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous- 
titre VHonneur castiUan, qui contenait l'idée de la 
pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hernani tout 
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le 
drame s'appelle définitivement, et que, pour nous 
servir de la formule homérique, il voltige, nom 
ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée. 

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. 
Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes au 
galop de mules un bourg à demfi ruiné par la guerre 
entre les christinos et les carlistes, dont nous entre- 
voyions confusément dans l'ombre les murs histo- 
riés d'énormes blasons sculptés au-dessus des 
portes et les fenêtres noires h serrureries compli- 
quées, grilles et balcon» touffus, témoignant d'une 



1. Calderon, poète espagnol (1600-1681). 

S. Titres de deux des chefs-d'œuvre de Calderoa. 
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ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre 
zagal * qui courait près de la voiture, la main posée 
sur la maigre échine de la mule hors montoir*, le 
nom de ce village; il nous répondit : « Ernani n. 
— A ces trois syllabes évocatrices, la somnolence 
qui commençait à nous envahir, après une journée 
de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le per- 
pétuel tintement de grelots de Tattelage passa 
comme un soupir lointain une note du cor d'Her- 
nani. Nous revîmes dans un éblouissement soudain 
le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses 
manches vertes et son, pantalon rouge ; don Carlos 
dans son amure d'or, dona Sol, pâle et vêtue de 
blanc, Ruy Gomez Silva debout devant les por- 
traits de ses aïeux; tout le drame complet. Il nous 
semblait même entendre encore la rumeur de la 
première représentation . 

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en 
France, après la chute du roi Joseph, a dû traverser 
ce bourg dont Taspect n'a pas changé, et recueillir 
de la bouche d'un postillon ce nom bizarre d'une 
ïonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui, 
mûrissant plus tard dans son cerveau comme une 
graine oubliée dans un coin, a produit cette magni- 
fique floraison dramatique. 

La faim commençait à se faire sentir. Les plu3 
prudents avaient emporté du chocolat et des petits 
pains, — quelques-uns — proh pudorf — des cer- 
velas; des classiques malveillants disent à TaiL 



1. Zagal, esp, ; jeune berger 

2. Hors montoir : & droite de la mole. 
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Nous ne le pensons pas, d'ailleurs Tail est clas- 
sique^ Tbestylis * en broyait pour les moissonneurs 
de Virgile. La dînette achevée, on chanta quelques 
ballades d'Hugo, puis on passa à quelques-unes de 
ces intermiftables scies d'atelier, ramenant, comme 
les norias * leurs godets, leurs couplets versant tou- 
jours la même bêtise; ensuite on se livra à des 
imitations du cri des animaux dans l'archo, que les 
critiques du Jardin des Plantes auraient' trouvés 
irréprochables. Ot\. se livra à d'innocentes gamine- 
ries de rapins; on demanda la tête ou plutôt le 
gazon de quelque membre de l'Institut, on déclame 
des songes tragiques I et Ton se permit, à l'endroit 
de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles 
qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu 
habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum 
de marbre. 

Cependant le lustre descendait lentement du pla- 
fond avec sa triple couronne de gaz et son scin- 
tillement prismatique; la rampe montait, traçant 
entre le monde idéal et le monde réel sa démarca- 
tion lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux 
avant-scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les 
portes des loges s'ouvraient et se fermaient avec 
fracas. Sur le rebord de vçlours, posant leurs bou- 
quets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient 
comme pour une longue séance, donnant du jeu 
aux épaulettes de leur corsage décolleté, s'asseyant 

i. Thestylis, bergère de Virgile. 

2. Noria, puits servant à Tirrigation des terres, au moyen 
d'un chapelet d'augets qui montent et descendent par Teffet 
d*un treuil. 
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bien au milieu de leurs jupes. — Quoiqu'on ail 
reproché à notre école Tamoùr du laid, nous devons 
avouer que les belles, jeûnes et jolies femmes 
furent chaudement af)plaudies de cette jeunesse 
ardente, ce qui fut trouvé de la démise încoùve- 
naùce et du demiet* mauvais goût par les vieilles el 
les laides. Les applaudies se cachèrent d!èrrîèl*é 
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. 

L'orchestré et le balcon étaient pavés de crânes 
académiques et classiques. Une ruiûéûT d^oragè 
grondait sourdement dans la salle, iî éfâît témp* 
que la fôile se levât : ôû en serait ifjeut-êtrè v^ûu 
aux mains aivant la pièce, tant Taiiitoosîté était 
grande de part et d'autre. Eûfin les trois c(mps 
retentirent. Le rideau se replia lentement. sur lui-, 
même, et l'on vit, dans une chartibre à couchef du 
XVI® siècle, éclairée par une petite lampe, dotva 
Josefe Duarte, vieille en noir, avec fe éorps de sa 
jupe cousu de jais à la rtiode d'îsabellé la Catho- 
lique, écoutant les coups que doit frapper à la porte 
secrète un galant attendu par sa maîtresse : 

Serait-ce déjà lui? — C'est bien à Tescalier 
Dérobé — 

La querelle était déjà engagée. Ce mat rejeté sans 
façon à l'autre ve^s, cet enjambement audîatîieux, 
impertinent rnéme, semblait \ïù spadasan de pro- 
fession, un Saltabadil, un Scoironcoûoûio allaiit 
donner une pichenette sur le nez du classicisaie 
pour le provoquer en dueJ. 

— Ehl quoi, dès le premier mat Tor^e en est 
déjà là! On casse les vers et on les jette par leis 
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fenêtres, dit un classique admirateur de Voltairi^ 
avec le sourire indulgent de la sagesse pour la 
folie. 

Il était tolérant d'ailleurs et ne se fût pas opposé 
à dç prudentes innovations, pourvu que la langue 
fût respectée; mais de telles négligences au début 
d'un ouvrage devaient être condamnées chez un 
poète, quels que fussent ses principes^ libéral ou 
royaliste. 

— Mais ce n'est pas une négligence, c'est une 
beauté, répliquait un romantique de l'atelier de 
Devéria S fauve comme un cuir dB Cordoue et coiffé 
d'épais cheveux rouges comme ceux d'un Gior- 
gione. 

G>8t bien k rescalier 
Dérobé. 

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé^ rejeté et 
comme suspendu en dehors du vers, peint admira- 
blement l'escalier d'amour et de mystère qui enfonce 
sa spirale dans la muraille du manoir I Quelle mer- 
veilleuse science architectonique! Quel sentiment 
de l'art du xvi' siècle! quelle intelligence profonde 
de toute une civilisation l 

L'ingénieux élève de Devéria voyait sans doute 
trop de choses dans ce rejet, car ces commentaires, 
développés outre mesure, lui attirèrent des chut et 
des à la porte, dont l'énergie croissante l'obligea 
bientôt au silence* 

Il serait difficile de décrire, maintenant que les 

1. Devéria : Achille Devéria, peintre français (1800-1857). 
— Son frère Eugène Devéria, peintre d'histoire (1805-1865). 

pàgss choisies de th. GAUTICa. SI 
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esprits sont habitués à regarder comme des mor- 
ceaux pour ainsi dire classiques les nouveautés qui 
semblaient alors de pures barbaries, reffet que pro- 
duisaient sur l'auditoire ces vers A singuliers, si 
mâles, si forts, d*un tour si étrange, d'une allure si 
cornélienne et si shakspearienne à la fois. Nous 
allons, cependant, l'essayer. Il fiiut d'abord bien se 
figurer qu'à cette époque, en France, dans la poésie 
et même aussi dans la prose, l'horreur du mot 
propre était poussé à un degré inimaginable. Quoi 
qu'on fasse, on ne peut concevoir cette horreur 
qu'au point de vue historique, comme certains pré- 
jugés dont les motife ou les prétextes ont disparu. 
Quand on assiste aujourd'hui à une représenta- 
tion d'Heman», en suivant le jeu des acteurs sur 
un vieil exemplaire marqué de coups d^ongle à la 
marge pour désigner des endroits tumultueux, 
interrompus ou sifQés, d'où partent d'ordinaire 
maintenant les applaudissements comme des vols 
d'oiseaux avec de grands bruits d'ailes et qui étaient 
jadis des champs de bataille piétines, des redoutes 
prises et reprises, des embuscades où l'on s'atten- 
dait au détour d'une épithète, des relais de meutes 
pour sauter à la gorge d'une métaphore poursuivie, 
on éprouve une surprise indicible que les généra- 
tions actuelles, débarrassées de ces niaiseries par nos 
vaillants efforts, ne comprendront jamais tout à fait. 
Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci ; 

Bsl4i minuit? ^ Minuit bientôt 

ait soulevé des tempêtes et qu'on se soit battu trois 
jours autour de cet héimstiche? On le trouvait in- 
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vial, familier, incorxvenant ; un roi demande l'heure 
comme un bourgeois et on lui répond comme à un 
rustre : minuit. C'est bien fiait. S'il s'était servi 
d'une belle périphrase, on aurait été poli; par 
exemple : 

— rhduro 
Atteindra bientôt sa dernière demeure. 

Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les 
verS) on y supportait aussi fort impatiemment les 
épithètesy les métaphores, les comparaisons, les 
mots poétiques enfin, — le lyrisme, pour tout dire, 
ces échappées rapides vers la nature, ces élans de 
l'àme au-dessus de la situation, ces ouvertures de 
la poésie à travers le drame, si fréquentes dans 
Shakspeare, Galderon et Goethe, si rares chez nos 
grands auteurs du xvii* siècle, que tout le théâtre 
de ce temps ne fournit que ces deux vers pittores* 
ques, l'un de Corneille, l'autre de Molière, le pre- 
mier dans le récit du Cid, le second' dans le propos 
d'Orgon revenant de voyage et se chauffant les 
mains devant le feu. Le vers de Corneille est une 
cheville magnifique taillée par des mains souve- 
raines dans le cèdre des parvis célestes pour amener 
la rime de c voiles ]» dont il avait besoin : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

Celui de Molière : 

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie 

respire un sentiment de bien-être bourgeois et de 
satisfaction de ne plus être exposé aux intempéries 
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de Tair, mais qui cependant fait penser, dans cette 
noire maison du vieux Paris où s'enchevêtrent 
comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, qu'il 
y a encore là-bas, à la campagne, quelque chose de 
vert et que l'homme, quoiqu'il ne la regarde guère, 
est toujours enveloppé de la nature. 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. 
On suivait, sans la quitter des yeux, cette action si 
vivement engagée, et l'on sacrifiait, plus d'une fois, 
le plaisir de chuter ou d'interrompre à celui d'en- 
tendre. Le génie du poète dominait par instants les 
routines et les mauvais instincts de la foule qui 
regimbe contre tout ascendant qu'elle ne subissait 
pas la veille et trouve qu'elle admire déjà bien assez 
de gens comme cela. 

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo 
répandue par petites escouades et facilement recon- 
naissable à ses ajustements excentriques et à ses 
airs féroces, bourdonnait dans la salle cette sourde 
rumeur des foules agitées qu'on ne comprime pas 
plus que celle de la mer. La passion qu'une saller 
contient se dégage toujours et se révèle par des 
signes irrécusables. Il suffisait de jeter les yeux sur 
ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas 
là d'une représentation ordinaire; que deux systè- 
mes, deux partis, deux armées, deux civilisations 
même, — ce n'est pas trop dire, — étaient en pré- 
sence, se haïssant cordialement, comme on se hait 
dans les haines littéraires, ne demandant que la 
bataille, et prêts à fondre l'un sur l'autre. L'atti- 
tude générale était hostile, les coudes se faisaient 
anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le 
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moindre contact, et il n'était pas difficile de voir 
que ce jeune homme à longs cheveux trouvait ce 
monsieur à face bien rasée désastreusement crétin 
et ne lui cacherait pas longtemps cette opinion par- 
ticulière. 

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés écla- 
taient aux plaisanteries romantiques de don Carlos, 
aux Saint-Jean d'Âvila de don 6uy Gromez de Silva, 
et à certaines touches de couleur locale espagnole 
prise à la palette du Romancero * pour plus d'exacti- 
tude. Mais comme au fond on sentait que ce mélange 
de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et de pas- 
sion, de sauvagerie chez Hemani, de rabâchage 
homérique chez le vieux Silva, révoltait profondé- 
ment la portion du public qui ne faisait pas partie 
des salteadores* d'Hugo ! De ta suite — j'en suis ! qui 
termine l'acte, devint, nous n'avons pas Êesoin de 
vous le dire, pour l'immense tribu des glabres, le 
prétexte des plus insupportables scies; mais les 
vers de la tirade sont si beaux, que dits même par 
ces canards de Vaucanson *, ils semblaient encore 
admirables. 

M"* Gay, qui fut plus tard M™* Delphine de 
Girardin, et qui était déjà célèbre comme poétesse, 
attirait les yeux par sa beauté blonde. Elle prenait 



1. Romancero : recueil de petits poèmes espagnols écrits 
en strophes et qui ont tous pour sujet quelque histoiie 
héroïque ou toucliante. 

2. Salteador, esp. : brigand. 

3. VaucoTison, un des plus grands mécaniciens qu^ait eus 
la France. On connaît ses automates, le Joueur de flûte^ et 
surtout le fameux Canard qui prenait du grain avec son bec 
et le digérait (1T09-1782). 
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naturellement la pose et le costume que lui donne le 
portrait si connu d'Hersent s robe blanche» éoharpe 
bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras replié 
et bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude 
de l'attention admîrative; cette Muse avait toujours 
Tair d'écouter un Apollon. Lamartine et Victor 
Hugo étaient ses grands amis; elle se tint en ado-* 
ration devant leur génie jusqu'au tlemier jour, et 
sa belle main pâle ne laissa tomber l'encensoir que 
glacée. Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable 
d*ffemaniy elle applaudissait, comme un simple 
rapin entré avant deux heures avec un billet rouge, 
les beautés choquantes, les traits d^ génie révol- 
tants 

{Histoire du romantisme.) 
ô. Btt^^t, peintre français (m7'l860). 
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[Nous donnons sous ce titre quelques-unes des poésies 
de Théophile Gautier. L^ po^ai*, on le voit, tient une 
place restreinte dans le présent recueil, bien que Gautier 
soit plus couramment classé parmi les grands poètes que 
parmi les grands prosateurs de ce siècle ; ce qui, à notre 
avis, n'est pas tout à fait juste. Aussi bien, et en faisant 
abstraction des mérites éminents de Gautier comme ver- 
sificateur, sa poésie est dans sa prose comme dans ses 
vers. Et comme la plupart de ses vers se trouvent dans 
toutes les mains et dans toutes les anthologies, tandis 
qu'on lit beaucoup moins ses articles de critique ou ses 
récits de voyages, il nous a paru que la prose de Gautier 
avait droit à la plus grande partie de ce volume. 

Les deux premiers morceaux que nous donnons ci-des- 
sous sont de la jeunesse de Gautier. Ils font partie du 
volume qu'il publia en 1830 sous le titre de Poésies. Le 
troisième est un peu postérieur. Viennent ensuite quelques 
vers tirés de la Comédie de la mort (1^38). Les trois 
morceaux qui suivent sont extraits de Espana (1845), et 
le dernier û'Émaux et Camées, dont rédition définitive, 
donnée par Fauteur lui-même* «st àe 1872.] 
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LA BASILIQUE 



Il est une basilique 
Aux murs moussus et noirciad 
Du vieux temps noble relique 
Où rame mélancolique 
Flotte en pensers indécis. 

Des losanges de plomb ceignent 
Les vitraux coloriés. 
Où Les feux du soleil teignent 
Les reflets errants qui baignent 
Les plafonds armoriés. 

Cent colonnes découpées 
Par de bizarres cis^ux, 
Comme des faisceaux d'épées, 
Au long de la nef groupées^ 
Portent de sveltes arceaux. 

La fantastique arabesque 
Courbe ses légers dessins, 
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Autour du trèfle moresque, 
De Tarcade gigantesque, 
Et de la niche des saints. 

Dans leurs armes féodales, 
Vidâmes et chevaliers, 
Sont là, couchés sur les dalles 
Des chapelles sépulcrales^ 
Ou debout près des piliers. 

Des escaliers en dentelles 
Montent avec cent détours 
Aux voûtes hautes et frêles, 
Mais fortes comme les ailes 
Des aigles ou des vautours. 

Sur l'autel, riche merveille. 
Ainsi qu'une étoile d'or. 
Reluit la lampe qui veille, 
La lampe qui ne s'éveille 
Qu'au moment où tout s'endort. 

Que la prière est fervente 
Sous ces voûtes, lorsqu'en feu 
Le ciel éclate, qu'il vente. 
Et qu'en proie à l'épouvante, / 
Dans chaque éclair on voit Dieu ! 

Ou qu'à l'autel de Marie, 
A genoux sur le pavé. 
Pour une vierge chérie 
Qu'un mal cruel a flétrie, 
En pleurant Ton dit : Ave. 
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Mais chaque jour qui s'écoule 
Ébranle ce vieux vaisseau, 
Déjà plus d'un mur s'écroule. 
Et plus d'une pierre roule, 
Large fragment d'un arceau. 

Dans la grande tour, la cloche 
Craint de sonner VAngeltis : 
Partout le lierre s'accrocDe, 
Hélas I et le jour approche 
Où je ne vous dirai plus : 

Il est une basilique 
Aux murs moussus et noircis, 
Du vieux temps noble relique, 
Où l'âme mélancolique 
Flotte en pensera indécis. 

(Poésies. 1830.) 



Digitized byCjOOÇlC 



SOLEIL COUCHANT 



Notre Dame, 
Que c'est beau! 

Victor Hoqo. 



En passant sur le pont de la Tournelle, un soir, 
Je me suis arrêté quelques instants pour voir 
Le soleil se coucher derrière Notre-Dame. 
Un nuage splendide à l'horizon de flamme, 
Tel qu'un oiseau géant qui va prendre l'essor, 
D'un bout du ciel à l'autre ouvrait ses ailes d'or, 
— Et c'étaient des clartés à baisser la paupière. 
Les tours au front orné de dentelles de pierre, 
Le drapeau que le vent fouette, les minarets 
Qui s'élèvent pareils aux sapins des forêts, 
Les pignons tailladés que surmontent des anges . 
Aux corps roides et longs, aux figures étranges, 
D'un fond clair ressortaient en noir. L'Archevêché, 
Gomme au pied de sa mère un jeune enfant couché, 
Se dessinait au pied de l'église, dont l'ombre 
S'allongeait à l'entour mystérieuse et sombre. 
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— Plus loin, un rayon rouge allumait les carreaux 
D'une maison du quai. — L'air était doux; les eaux 
Se plaignaient contre l'arche à doux bruit, et la vague 
De la vieille cité berçait l'image vague; 
Et moi, je regardais toujours, ne songeant pas 
Que la nuit étoilèe arrivait à grands pas. 

(Poésies, 1830.) 
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LE POT DE FLEURS 



Parfois un enfant trouve une petite graine. 
Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot de porcelaine, 
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs. 

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge. 
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau; 
Chaque jour plus avant son pied chevelu plonge, 
Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau. 

L'enfant revient : surpris, il voit la plante grasse, 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; 
Il la veut arracher, mais la tige est tenace; 
Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards. 

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise : 
Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : 
C'est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants. 

(Poésiea diverses^ 1833-1836.) 
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FRAGMENTS 



Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste, 
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste^ 
S'ouvrir fatalement ce volume nouveau. 

Hélas, tout monument qui dresse au ciel son £att6| 
Enfonce autant les pieds qu'il élève la tète. 
Avant de s'élancer tout clocher est caveau : 

En bas, l'oiseau de nuit, l'ombre humide des tombes; 
En haut, l'or au soleil, la neige des colombes. 
Des cloches et des chants sur chaque soliveau; 

En haut, les minarets et les rosaces frêles, 
Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, 
Les anges accoudés portant des écussons; 

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre, 
Comme un lis séraphique au jardin de lumière; 
En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons; 
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Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; 
L^eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons... 

(Portail,) 

Je suis trop jeune encore, je veux aimer et vivre, 
Mortl... et je ne puis me résoudre à te suivre, 

Dans le sombre chemin ; 
Je n'ai pas eu le temps de bâtir la colonne, 
Où la gloire viendra suspendre ma couronne: 

Mort, reviens demain I 
' • •■•••• 

Ne m'abandonne pas, ô ma mère, ô Nature! 
Tu dois une jeunesse à toute créature, 

A toute àme un amour? 
Je suis jeune et je sens le ft*oid de la vieillesse; 
Je ne puis rien aimer. Je veux une jeunesse, 

N'eût-elle qu'un seul jour I 

Ne me sois pas marâtre, ô Nature chérie! 
Redonne un peu de sève à la plante flétrie, 
• Qui ne veut pas mourir ; 

Les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie 
Son bouton tout rongé que nul soleil n*essuie, 
Et qui ne peut s'ouvrir. 

Air vierge de cristal, eau, principe du monde, 
Terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde, 
i Rayon de l'œil de Dieu, 

Ne laissez pas mourir, vous qui donnez la vie, 
La pauvre fleur qui penche et qui n'a d'autre envie 
Que de fleurir un peu ! 
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Étoile, qui d'en haut voyez valser les mondes. 
Faites pleuvoir sur moi de vos paupières blondes 

Vos pleurs de diamant; . 
Lune, lis de la nuit, fleur du divin parterre, 
Verse-inoi tes rayons, ô blanche solitaire. 

Du fond du firmament I 

(Ëil ouvert sans repos au milieu de l'espace, 
Perce, soleil puissant, ce nuage qui passe I 

Que je te voie encor I 
Aigles, vous qui fouettez le ciel à grands coups d*ailes, 
Griffons au vol de feu, raj^ides hirondelles, 

Prètez-moi votre essor! 

Vents, qui prenez aux fleurs leurs âmes parfumées, 
£t les aveux d'amour aux bouches bien-aimées; 

Air sauvage des monts. 
Encore tout imprégné des senteurs du mélèze. 
Brise de l'Océan où Ton respire & l'aise, 

Emplissez mes poumons 1 
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Il est des cœurs épris du triste amour du laid : 
Tu fus un de ceux-là, peintre à la rude brosse 
Que Naple a salué du nom d'EspagnoIet. 

Rien ne put amollir ton àpreté féroce, 

Et le splendide azur du ciel italien 

N'a laissé nul reflet dans ta peinture atroce. 

Chez toi, Ton voit toujours le noir Valencien, 
Paysan hasardeux, mendiant équivoque, 
More que le baptême à peine a fait chrétien. 

Gomme un autre le beau, tu cherches ce qui choque : 
Les martyrs, les bourreaux, les gitanos *, les gueux. 
Étalant un ulcère à côté d'une loque; 

Les vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise; 
Voilà ce qui convient à ton pinceau fougueux. 

i. Giianoê, esp. : vagabonds. 

PAGES CHOISIES DE TH. GAUTIER. 22 
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Tu ne dédaignes rien de ce que l'on méprise; 
Nul haillon, Ribeira, par toi n'est rebuté : 
Le vrai, toujours le vrai, c'eçt ta seule devise! 

Et tu sais revêtir d'une étrange beauté 

Ces trois monstres abjects, effroi de l'art antique, 

La Douleur, la Misère et la Caducité. 

Pour toi, pas d'Apollon, pas de Vénus pudique; 
Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le paros ou dans le pentélique. 

Il te faut des sujets sombres et violents 

Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices, 

Où la hache s'émousse aux billots ruisselants» 

Tu semblés enivré par le vin des supplices, 
Comme un César romain dans sa pourpre insulté. 
Ou comme un victimaire après vingt sacrifices. 

Avec quelle furie et quelle volupté 

Tu retournes la peau du martyr qu'on écorche. 

Pour nous en faire voir l'envers ensanglanté I 

Aux pieds des patients comme tu métis la torchel 

Dans le flanc de Caton comme tu fais crier 

La plaie, affreuse bouche ouverte comme un porche 1 

D'où te vient, Ribeira, cet instinct meurtrier? 
Quelle dent t'a mordu, qui te donne la rage. 
Pour tordre ainsi l'espèce humaine et la broyer? 
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Que t*a donc fait le monde/et, dans tout ce carnage, 
Quel ennemi secret, de tes coups poursuis-tu? 
Pour tant de sang versé quel était donc l'outrage t 

Ce martyr, c'est le corps d'un rival abattu; 
Et ce n'est pas toujours au cœur dô Prométhée 
Que fouille l'aigle fauve avec son bec pointu. 

De quelle ambition du ciel précipitée, 

De quel espoir traîné par des coursiers sans frein, 

Ton âme de démon était-elle agitée? 

Qu'avais-tu donc perdu pour être si cbagrin? 

De quels amours tournés se composaient tes haines. 

Et qui jalousais-tu, toi peintre souverain? 

* [peines ; 

Les plus grands cœurs, hélasl ont les plus grandes 
Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs; 
Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines. 

Un jour, las de l'horrible et des noires couleurs, 

[neige, 
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme 
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs, 

Des nymphes dans les bois que le satyre assiège. 

Des amours endormis sur un sein frémissant, 

Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrège ; 
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Mais tu ne sus trouver que du rouge dô sang, 
Et quand du haut des cieux^ a|}portant Tauréolé, 
Sur le front de tes saints l'ange de Dieu desoend, 

En détournant les yeux, il la pose et s'envole I 

lUdrid» i644. 
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Les pitons des sierras^ les dunes du désert, 
Où ne pousse jamais un seul brin d'tierbe vert; 

[marne. 
Les monts aux fiançs zébrés, de ti^f, d'pcre et (^e 
Et que réboulement de jjour en jour décharné, 
Le grès plein de micas papillotant aux yeux, 
Le sablé sans profit buvant le3 pleurs des cieux, 
Le rocher refrpgné dans sa barbe de ronce, 
L'ardente solfatare avec la pierre ponce. 
Sont moins secs et moins morts aux végétations 
Que le roc de mon cœur i^e Test aux passions. 
Le soleil de midi, sur le sommet aride, 
Répand à flots plombés sa lumière livide. 
Et rien n'est plus lugubre et désolant à voir 
Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoif. 
Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite 
On entend résonner les vipères en fuite. 
Là point de marguerite au cœur étoile d'or. 
Point de muguet prodigue égrenant son trésor; 
Là point de violette ignorée et charmante^ 
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Dans l'ombre se cachant comme une pâle amante; 
Mais la brousSàille rousse et le tronc d'arbre mort, 
Que le genou du vent, comme un arc, plie et tord : 
Là, pas d'oiseau chanteur, ni d'abeille en voyage, 
Pas de ramier plaintif déplorant son veuvage ; 

[gnard, 
Mais bien quelque vautour, quelque aigle monta- 
Sur le disque enflammé fixant son œil hagard. 
Et qui, du haut du pic où son pied prend racine, 
Dans Tor fauve du soir durement se dessine. 
Tel était le rocher que Moïse au désert 
Toucha de sa baguette, et dont le flanc ouvert, 
Tressaillant tout à coup fit jaillir en arcade, 
Sur les lèvres du peuple, une fraîche cascade. 
Ah ! s'il venait à moi, dans mon aridité, 
Quelque reine des cœurs, quelque divinité, 
Une magicienne, un Moïse femelle, 
Traînant dans le désert les peuples après elle, 
Qui frappât le rocher dans mon cœur endurci. 
Comme de l'autre roche, on en verrait aussi 
Sortir en jets d'argent des eaux étincelantes, 
Où viendraient s'abreuver les racines des plantes; 
Où les pâtres errants conduiraient leurs troupeaux. 
Pour se coucher à l'ombre et prendre le repos; 
Où, comme en un vivier, les cigognes fidèles 

[ailes. 
Plongeraient leurs grand becs et laveraient leurs 

(Espaha.) 
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J'étais monté plus haut que Taigle et le nuage; 
Sous mes pieds s'étendait un vaste paysage, 
Cerclé d'un double azur par le ciel et la mer; 
Et les crânes pelés des montagnes géantes 
En foule jaillissaient des profondeurs béantes. 
Comme de blancs écueils, sortant du gouffre amer. 

C'était un vaste amas d'éboulements énormes, 
Des rochers grimaçant dans des poses difformes, 
Des pics dont l'œil à peine embrasse la hauteur, 
Et, la neige faisant une écume à leur crête, 
On eût dit une mer prise un jour de tempête, 
(Jn chaos attendant le mot du Créateur. 

Là dorment les débris des races disparues. 
Le vieux monde noyé sous les ondes accrues, 
Le Béhémot biblique et le Léviathan. 
Chaque mont de la chaîne, immense cimetière, 

[pierre. 
Cache un corps monstrueux dans son ventre de 
Et ses blocs de granit sont des os de Titan ! 

Sierra Nevada. 

(E$pana.) 
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De leur ppl blanc courbant les lignes, 
On vpit dan§ les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes 
Nager m chantent près 4u Mvâ; 

Où, ^vispen^ia^nt à quelque branche 
Le plums^ge qui les revêt,, 
Fairfi luire» leur peau plus blanche 
Que la neige; de leur duvet. 

De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, 

Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids | 

Sur les blancheurs de son épaula, 
Paros ou grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle. 
Un givre invisible descend. 
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De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de sur^au^ 
De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau? 

A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant razut dû ciel d'hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 
La blanche écuiîie de là mer; 

Le marbre blanc, chair froide et pâle. 
Où vivent les divinités; 
L'argent mat, la laiteuse opale 
Qu'irisent de vagîies clartés ; 

L'ivoire, où ses mains ont des ailes, 
Et comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers trémblàûtsf 

L'hermine vliBt^ge de sbiiillUrë, 
Qui, pott!' dbritfef létifs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons ; 

Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont ramages ; 
Les blanches dentelles des vasques. 
Pleurs de l'ondine en l'air figés; 

L'aubépine de mai qui plie 
Sous les blancs frimas de ses fleurs; 
L'albâtre où la mélancolie 
Aime à retrouver ses pâleurs; 
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Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de l'antre noir? 

Des Groenlands et des Norvèges 
Vient-elle avec Séraphita? 
Est-ce la madone des neiges, 
Un sphinx blanc que l'hiver sculpta, 

Sphinx enterré par Tavalanche, 
Gardien des graciers étoiles,. 
Et qui, sous sa poitrine blanchQ, 
Cache de blancs secrets gelés? 

Sous la glace, où calme il repose, 
Oh ! qui pourra fondre ce cœur! 
Oh I qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur? 

{ÊmaiAX et Camées.) 
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